追求世界纪录的印度人

　　很多印度人为世界纪录而疯狂，致力于取得最好的成绩。

　　尼尔基尔·舒克拉还从未见过这么多人：2012年1月的这个早晨日出前不久，无数人围在他的临时讲台边，观看一项将被记录进《吉尼斯世界纪录》的挑战。

　　在此过程中，舒克拉起着非常特殊的作用：他必须作出判断，确定这次尝试是否有效。这不是个简单的任务，因为这是他第一次履行认证官的角色。

　　这次的挑战内容是：世界上最多人同时握手。看看观众数量，就知道活动举办方——印度西部古吉拉特邦一个小镇的宣传成果不错。

　　舒克拉是《吉尼斯世界纪录》在印度的唯一代表。这天，他花7个小时清点了48870个人，带领他们进入一块隔离的场地，发出一个信号后，让他们握手5分钟。“人们咯咯笑着，好像对面的陌生人是他们认识了多年的老友。”舒克拉回忆道，“那场面实在是令人震惊。”这个纪录一直保持至今。

　　目前，向《吉尼斯世界纪录》呈送的破纪录挑战中，有约十分之一来自印度。印度纪录保持者的数量在过去5年内增长了250%。2013年，印度人提交了约3000次破纪录挑战，仅次于美国和英国。这些挑战中很多都和这次握手世界纪录一样关乎数量：最大的献血活动（共有102015个献血者）、最大的摩托车金字塔（201个人在10辆摩托车上）等等。

　　个人纪录则凸显创造和细致：最长的耳毛（18厘米）、在珠穆朗玛峰上独奏吉他曲、在46.3秒内用鼻子打出一个包含103个字母的句子、23秒内在27辆停着的汽车下溜冰。

　　舒克拉是个结实的男人，留着整洁的小胡子。他是个业余拳击手，还玩过橄榄球。这个健康、认真的家伙无法很好地解释他的同胞们对于世界纪录的热情。

　　他讲起70多岁的老人施里德哈尔·奇拉尔。奇拉尔自1952年以来就再没剪过左手指甲，因此保持着世界上最长手指甲的世界纪录——总长度超过6米。奇拉尔的指甲极其易碎，他根本无法用左手做任何事情。“他每天都用凡士林和硼酸清洁它们。”舒克拉用惊讶的语气说。

　　60多年前，第一本《吉尼斯世界纪录》诞生了。它的出现是为了平息小酒馆中的争论。1951年11月，爱尔兰的一个狩猎协会捕猎欧金鸻失败后，晚上聚集在一家酒馆中争论这种鸟是不是欧洲飞得最快的野禽。

　　吉尼斯啤酒厂的经理休·比佛爵士也是这个协会的一员。《吉尼斯世界纪录》第31版中这样写道：“休爵士注意到，还没有一本参考资料能够帮助平息关于世界纪录的争论。”

　　休爵士请双胞胎兄弟诺里斯和罗斯·麦克沃特做第一批世界纪录的整理工作。当时麦克沃特兄弟在伦敦经营一家小代理处，为英国报纸提供数据和图表。这本书以啤酒厂的名字命名，但现在已经属于一家加拿大跨国公司了。

　　1995年，诺里斯·麦克沃特说起他们当时是如何工作的：“信件如雪片般飞往天体物理学家、生理学家、气象学家……”最初的设想是，系统化记录大自然创造的奇迹。

　　随着这本书的流行，越来越多的申请者试图挖掘出大自然的秘密。那时《吉尼斯世界纪录》的数据库中已经有4万条纪录，但是进入书中的只有3000-4000条。竞争残酷无情，每年有约5万条申请。

　　尼克赫尔·舒克拉学的是传播学，毕业后为一家大型广告代理处工作。那时是2000年初，以农业为主导的印度对广告业务的需求渐渐增大，小城市和村庄中有了很多拥有一定财富的新兴消费者，而舒克拉的工作就是让广告本土化。

　　2011年，在一位顾客的委托下，舒克拉向伦敦《吉尼斯世界纪录》求助。那项纪录实际上就是一个广告宣传活动——用一瓶洗洁精洗完一长排盘子（最后结果：共15300个盘子）。《吉尼斯世界纪录》请舒克拉给予反馈，并告诉他，他们正在为不断增长的印度市场寻找一个合适的认证官。

　　舒克拉认为，印度人对创造纪录的热情如此高涨，原因还在于因特网的不断流行。每个认为自己创造了新的世界纪录的人，都能够在《吉尼斯世界纪录》的网页上提交自己的成果，并且不需要为此花费一分钱。

　　挑战项目需遵循明确的规则。如果这个项目已经存在，《吉尼斯世界纪录》的一个代表就会和申请者联系，告诉他严格的准则。如果是新的项目，《吉尼斯世界纪录》则需要更长时间做前期准备工作，因为首先必须明确规则，咨询专家，确定如何最好地定义挑战的项目内容。

　　申请者进行挑战项目，将视频和证人证词寄往伦敦，一两个月后就能知道自己是否成功。如果想更快知道结果，可以支付一笔最少7000欧元的费用，就会有一个认证官观察挑战过程，并当场给出判断。

　　舒克拉的大部分时间都用来为品牌商品打广告，或是和出于营销目的想创造世界纪录的公司商谈。此外，他还回答纪录申请者的问题，阐明哪些地方官员可以做官方证人，解释为何挑战项目的视频录像必须未经过剪辑。同时他还起着天才发掘者的作用，在报纸上寻找关于不同寻常的奇人异事的报道，参加村庄庆典活动。

　　在印度，有些纪录保持者被视为“舒克拉的宠儿”，因为他为他们在实现目标的过程中提供了帮助。其中一个是哈市瓦丹·古普塔。这个24岁的年轻人上臂的样子，就如同一条吃撑了的蟒蛇。2014年夏，古普塔将一个灯泡扔了33米远，创造了世界纪录。

　　青少年时期古普塔开始练习俯卧撑，2013年他写信给位于香港的世界纪录协会：他创造了一分钟内做最多个半身俯卧撑的纪录。然后他开始在《吉尼斯世界纪录》的网站上搜寻，发现自己对俯卧撑项目根本不感兴趣：“我更喜欢扔东西。”

　　在扔东西的纪录中已经有了一项灯泡的。古普塔买了一些灯泡，走进一家公园，扔了约31.8米远。当时的纪录是32.5米。

　　灯泡不是适合远途飞行的物体。不少时候，古普塔把灯泡攥得太紧，导致玻璃碎裂了。他换了手法，将大拇指放在玻璃的穹形结构处，两个手指按着灯泡的螺纹。古普塔每天都会运动，但是他只每两周练一次扔灯泡的技巧。尽管如此，他扔灯泡的次数也已超过了500次。

　　古普塔每隔三四天给舒克拉打一次电话：他可以助跑着扔灯泡吗？他可以在哪儿找到一位土地测量员，来证明他进行挑战的场地地基坡度不是过大？

　　2014年7月，古普塔来到一家废弃的购物中心，同来的还有一个朋友，一名公证人，一个土地测量员和一个摄影团队。古普塔必须为这家购物中心的老板支付25000卢比（约合350欧元），后者才会为他开空调。他没有这个钱，于是一切都在可怕的夏日高温中进行。

　　很快他们就遇到了一个大问题：摄像头没有捕捉到灯泡。他们尝试了其他角度和距离，但是仍然失败了：“我们在这个问题上浪费了3个小时。”然后有人想到，将灯泡画成红色，这样灯泡就如同一颗彗星一般飞过屏幕。

　　晚上，古普塔开始了他的挑战。“我扔了10次，但是每次都在标记点之前落地。”炎热和沮丧令他元气大伤。后来，土地测量员有了个主意：古普塔应该再试一次，但是那之前要先祷告一下。“我把灯泡扔了出去，它落在了标记点之外！”

　　古普塔是名IT专家，但在职场上并不是很顺利。他在简历上写明了自己创造的世界纪录，但这对求职毫无帮助。他听到一个人事部门的人说，如果这些纪录不是关于体力，而是关于脑力的，会更有用些。

　　美国加州大学历史学家委内·拉尔说，印度人对纪录的第一波热情开始于上世纪80现代末，即印度力求发展得和西方一样现代的时期。

　　对于他的同胞为何如此痴迷于创纪录，舒克拉做了很多思考。“印度人可能比其他国家的人们面临的竞争都要激烈。”他解释道，“他们似乎必须时刻和其他所有人竞争一切——不管是食物、火车上的座位还是房子。”这种残酷的竞争也反映在对纪录的追求上。

　　迪内希·乌帕德亚雅是舒克拉的另一个门徒。他一共创造了47项世界纪录。“我专精于将东西塞进嘴巴。”他说。例如最多燃烧的蜡烛（12），最多葡萄（79），最多筷子（192），最多吸管（1001）。

　　乌帕德亚雅通过给人补习挣钱。实际上他想成为官员，但是他没能通过考试。追求世界纪录帮助他战胜了失望。现在他每天花5个小时为自己的下次挑战做准备。“很疯狂，纯粹是疯了。”他自己都这样说。

　　2014年12月，化妆艺术家伊西卡·塔内贾想在一个小时内用一只喷气笔尽可能为多张脸化妆。她的朋友和家人围坐在一个高台前，一个主持人不停地用麦克风讲话。

　　舒克拉的日程已满，因此露西亚·西尼佳格里希从伦敦飞过去做审查人。这次活动的费用由26岁的塔内贾和她的父母自行承担。这个家庭拥有一个美容连锁沙龙，在这次挑战上一共花了约100万卢比（多于1.4万欧元）。

　　为了达成新纪录，塔内贾必须喷完粉底、眼影和唇彩有明显差异的25张脸。尽管天气寒冷，有很多摄影师围在她身边，她还是能够高度集中注意力。她甚至完成了60张脸，西尼佳格里希向她竖起了大拇指。

　　“我们有了一项新的世界纪录！”主持人大喊道。

　　除了这样费钱的挑战，印度还有人追求更加简单的纪录。不久前，一个来自孟买郊区一个村庄的农民就他想进行的挑战向舒克拉咨询：他想创造在一个小时内做最多次深蹲的纪录。这个男人几十年来一直做深蹲保持健康。

　　“为何想现在挑战？”舒克拉问他。

　　“我的女儿明年就要结婚了。”这位农民回答道，“我想让女婿的家人知道，我能做到点什么。”

　　在我们采访的时候，这位农民还没有进行挑战，因此舒克拉不知道他最后是否成功了。“但是当地报纸已经报道了这件事，刊登了他和家人的照片。实际上，他也从未想过要达到其他目的，这样他就很知足啦。”

　　[译自德国版《读者文摘》]

　　萨曼特·苏布拉马尼安/文 南之瑉/译