行为艺术者（二）

　　车子开回派出所。年轻警官将我关进板梯下面一间又小又暗的屋子，“没事的。晚餐会给你送个盒饭来。等到明天早上他们聚会一结束，你就可以回家了。”他用例行公事般的口吻对我说。离开时，隐隐听见有人在问他：“就回来了？小陈。”“他胆小，胡所。听了你打来的电话，知道是送他去精神病院，怕得要死，立马不装了。”“哈哈，这么不经吓呀！”我心里跟着发笑。笑自己的幼稚。本想蒙骗他们，不料反进了他们的套。

　　六

　　李福全开车载着我，朝艾老师家方向驶去。

　　我肯定不能在派出所呆到明天早上。不单下午要去艾老师家一趟，晚上还要办别的事。所以在陈警官再度经过门口时，我喊住他，说我一个表弟就住在镇上，他可以替我做担保。他问我表弟的名字，我说叫李福全。我想李福全即便知道我的真实身份，也会替我保守秘密，不会告诉其他同学。半个小时后，李福全赶来了。陈警官将我和我的冰棒箱，交给他后，冲他一笑，“叫你表哥再不要卖冰棒，做个专职司机好了。”

　　“刚小陈问我，你是我什么亲戚，我说姑妈家的儿子，表哥。问我你姓什么，我说姓马。”李福全一面开车，一面跟我说。

　　“你倒挺能猜的，我还真是姓马。”我说。

　　“我不单知道你姓马，还知道你名叫马家和。”他说。

　　我颇为惊奇地望着他，“他们都没看出来，就你看出来了？”

　　他呵呵地笑，“昨天问‘眼镜’你会来不，他说你答应来。今天到了操场，一个一个望过去，没找到你，还以为你临时有事来不了。再看那个古里古怪的卖冰棒的老头，外表不是你，但走路是你，心里就发笑，你这家伙，改不了！又跟我们玩名堂！本想当同学面，揭穿你，后来一想，你肯定有你的用意，再说，不揭穿你，这事反倒变得更有趣，倒要看看你接下来怎么演，你究竟想要干啥，就像当年配合你做残疾人一样，再当一回你的贴身观众，哈哈，只是没想到，你把自己弄进派出所了！”

　　“原来你早知道是我呀。难怪对我这么好。”

　　“不是呀。就算你真是个卖冰棒的，我也会这样对待的。人不管做什么职业，总归希望别人对自己好一点，他对你好，你也对他好，这样一来，大家相处不就很简单，很愉快吗？彼此何苦搞得疙疙瘩瘩的？你们见过的世面多，懂得的道理自然也多，我几十年都呆在镇上这块巴掌大的地方，想法就这么简单。别笑话我啊，老同学。”

　　“谁笑话你呀，挺敬佩你的呢。”我说，“开这辆车，一年大概赚多少钱？”

　　“手气好的时候，一天也能进个一百两百，手气不好，几十块，十几块，几块，也进过，有时等上一整天，一趟顾客也没有。但有辆车，终归比闲着好，一年下来，多多少少有些收入，除了敷衍家里的用度，还能勉强供小孩念大学。”

　　“小孩多大？大几啦？”

　　“今年满二十，大二。挺懂事的，课余做家教，假期打工，为我减轻了不少负担。等他大学毕业有了工作，我就不跑车了，找点别的事来做。现在镇上跑车的太多，生意一天天不好做。”

　　“你爸你妈，都还好吧？你三个弟妹呢，现在怎么样？”

　　“我妈还那样，天一冷就腿痛，下不了床。我爸在牢里呆了两年多，出来后，身体没原来好，爱喝点小酒。三个弟妹，倒是都熬出来了。大妹当年成绩好，跟我一样，但高中毕业后，死活不去考大学，硬要留在家里，帮我一块撑着，弟弟和小妹，都上了大学，弟弟在市里工作，小妹大学毕业去了上海，后来在上海找了对象成了家。大妹比他们苦些，一家三口在广东花都，老公开的士，她帮着搞饭吃，兼着一份附近学校的清洁工作。”

　　我不觉舒了口气。内心的愧疚感似乎有所缓和。

　　途中落了一场雨。好在原来的泥水路，变成了水泥路，路上车子少，李福全轻车熟路地跑得欢。到了艾老师家，早已雨过天晴。

　　大山脚下，一堆人家。房子参差不齐。有泥屋，有木屋，最打眼的是几栋红砖水泥砌的漂亮别墅。李福全将车停在其中的一栋别墅前，说到了。他下车。我没下车。呆在车里，一旁看着。

　　艾老师家，屋前屋后，吵吵嚷嚷。

　　詹小龙领着一伙同学，爬在屋顶上，给房子检漏和冲洗屋顶。他将身子骑在屋脊上，指挥着别人干活，自己并不动手。毕竟是在屋顶上，如有不慎，有可能摔落下去。他没必要冒这个险。再说，艾师母和其他同学也不会让他冒这个险。

　　董冬生领着另一伙同学，在前坪后院忙碌。拔掉和铲除杂草，清扫垃圾，砍下果树上的枯枝，再将它们拢成一堆，点火焚烧。

　　女同学在鲁菜香的带领下，打扫室内卫生，她们跑进跑出，洗洗刷刷。脚盆搁在水龙头下，盆里泡着满满的衣服被子，身子壮实的女同学，卷起两只裤脚，在盆里踩来踩去，踩出一堆的肥皂泡，也踩出一堆的欢笑。

　　孙怀海则在忙着另一件事。招呼艾师母做体检。路边停着一辆县人民医院的流动医疗车。应该是他叫过来的。几位身穿白大褂的医生护士，在给艾师母做完体检后，又帮着村里其他老人做。消息传得很快，流动医疗车前面，渐渐聚拢了一堆老人。

　　屋前站着几个看热闹的村民，他们流露出羡慕的神色，对这群知恩图报的学生，啧啧称赞。

　　就在艾师母笑嘻嘻地给同学们泡茶端水那会儿，反常的一幕又出现了。原本董冬生正领着同学在屋后锄草，忽然看见他从屋后冲了出来。惊慌的情形，像是被一头老虎追赶。他脸色刷白，气喘吁吁。为了掩饰自己，他将头埋在水龙头下。直到离开，他再没去过屋后。我心里好生奇怪。他究竟被屋后的什么东西吓着？

　　艾师母身后跟着一个年纪相当的老头，在帮着她打下手。他一准是艾师母的那位老相好。两年前听鲁菜香说过，艾老师过世几年后，村里一个死了老婆的男人，跟艾师母好上了，一心想跟艾师母结婚，艾师母只跟他相好，坚决不同意跟他扯证。鲁菜香说出了艾师母不跟他结婚的原因。她是担心自己一旦嫁给这个男的，就不再是艾师母，艾老师的这些个学生，就不会再来看她帮她了。当时我听了不太相信，现在是眼见为实了。

　　忙得个个热汗淋漓的时候，李福全进到车内，从座位底下翻出一个标有“家润多”字样的纸袋，叫我打开冰棒箱，一同将箱里的冰棒转移到纸袋里。“待会跟你结账。”“还结什么账呀，我自己做的。本来就是特意做给你们吃的！”我心里挺高兴，为这箱冰棒终于有了很好的着落。况且再不吃掉，很快就会融化。再说，大伙全都在为艾师母做事，我却袖手旁观，这箱冰棒也算是对大伙的一份犒劳。

　　李福全将冰棒一一分发后，同学们几乎都不曾仔细看它一眼，扯掉包装纸，就塞进嘴里。鲁菜香甚至还夸张地叫嚷：“还有没有，李福全？给我再来一根！好吃。镇上买的吗？明天我也买些带回广东去！”

　　艾师母执意要杀鸡宰鸭，留大伙吃晚饭，被孙怀海他们强行制止。事情忙完，个个掉转车头，依次往回开。反光镜里，艾师母和她的未婚老伴并肩站在路边，朝我们不停地摇着手臂。

　　听李福全介绍，艾师母住的这栋别墅，是董冬生出资建的，加装修，加家具家电，总拢花了好几十万元，艾老师的三个儿女，詹小龙都帮他们在县里找了事做，儿女的儿女，从小学到大学，学费都是董冬生出的，大学毕业后，孙怀海把他们安排在自己所在的医院工作。“他们三个同学，还真是不错！”李福全感叹。

　　“的确是不错！”我说。

　　李福全扭头看我一眼，大约听出了我语气中的怪异。

　　晚餐是詹小龙事先安排好的。他请同学们。县里的几个主要领导，也都答应出席。李福全说：“一块去吧。别再扮东扮西了，我就说你是下午刚到的。好不？”

　　“你去吧。晚上我还有事。你把我放在镇上就行。”我掏出两张百元钞票，“谢谢你上午代我交了活动费。”

　　他不收。我勉强塞进他口袋。

　　七

　　晚上十点后，我再次来到学校。白天的那个胖保安不在，传达室换了个中年保安，问我找谁，我说出一个老师的名字，他就放我进去了。那个老师教化学，我没上过他的课，但我对他印象深刻。读高三时他才从大学分过来，留长发，蓄八字胡，穿白色喇叭裤，手指上总夹着香烟，一副心高气傲的样子，被校长在全校师生大会上不点名批评后，仍旧我行我素，由于他课上得特别好，校长才没有将他踢走，听李福全说，后来他一直呆在这儿，随着年岁的增长，日益变得安分和老实。

　　穿过操场，从学生宿舍旁边，拐下斜坡。读高一时，坡底只是一块菜地，学校老师自行开垦，四季种些叶菜和瓜果菜。第二年扩招初中部，年轻老师陡然增多，学校便在坡底建了两栋临时宿舍，红砖青瓦，一层高，建在坡底的两端，相隔数十米，一栋住男老师，一栋住女老师，分别被本校老师戏称为和尚庙和尼姑庵。现在庙庵均已销声匿迹，坡底植了花草。花草的中间位置，孤零零地立着一座水泥坟。艾国初老师长眠于此。当年艾老师出事后，艾师母不顾亲友反对，坚持将艾老师就地安葬。理由是艾老师一生最喜欢学生，就让他继续留在学校。

　　坟堆上已经有了一些新鲜的花束和水果，应该是上午有同学来祭拜过。我在坟前摆上水果、香烟、米酒和晚餐时打包的饭菜。外加两根绿豆冰棒。下午李福全将冰棒取走时，我特意留下两根。当年，“小不点”买绿豆冰棒，一买便是三根，一根留给自己，一根给鲁菜香，还有一根，送给艾老师吃。课间休息时，艾老师就会把我叫进他宿舍，将“小不点”送的绿豆冰棒递给我，等我吃完了才让我出门。“老师你自己吃。”起初我挺不好意思，谦让着。“我牙不好，受不得冷。算你帮我的忙。再不吃，就会化掉，赶紧吃吧。”艾老师望我的目光和表情，跟绿豆冰棒一样舒爽，至今仍能令我清晰地记起。“老师，你吃吧。从前你什么都舍不得吃，有什么好吃的，总让给我们学生吃。现在你牙齿好，不怕冷的。”我对着墓碑上的照片说。

　　我点燃纸钱，就着纸钱燃着的火光，再点着香烛，然后跪在地上，磕了三个头。

　　后退两步，在一块石头上坐下后，已是满脸泪水。我寂寂地坐着，一动不动，目光穿过尖尖的坟堆，穿过黯淡的夜幕，抵达那个遥远的晚上。是的，我想重回那个晚上。这是我由来已久的想法。这次来前，除了准备了一套卖冰棒的衣装，我还准备了一套在那个年代穿的衣装。现在我已经穿上它。上身一件白衬衣，内里一件红背心，下身一条浅色喇叭裤，脚上一双尖头猪皮鞋。由于身子发胖，衣服被绷得很紧。当年的体重，只是现在的一半多。自然是找不到当年那种舒适感，但套进这身衣服后，感觉自己被套回到那个年代。

　　那天夜里的这个时候，同学们散了晚自习，刚刚就寝，我又一次偷偷地从寝室溜出来，悄无声息地来到樟树林。按说第二天就要参加预考，应该及时上床休息，我却莫名地兴奋，不是由于即将到来的预考，而是猜想今晚可能出现更多的“敌情”。在樟树林守候了大约一刻钟，没逮到一对谈恋爱的学生，心里颇为沮丧地正准备回寝室，忽然望见三条黑影从男生宿舍前面跑过来，好奇心牵引着我的双腿，迈向前去。我将身子藏在靠近路边的一棵大樟树后面。三条黑影，就像三支射向远处的箭，步子迈得极宽，驼矮着身子，脚步落地时极为轻巧。就在他们从我眼前经过的那一瞬，借着路灯光，我辨认出他们来。没错，是孙怀海、董冬生、詹小龙三个。孙怀海跑在最前面，手里提着个鸡笼。董冬生与詹小龙两人，几乎平行着紧随其后。我还没回过神，急促的脚步声再度临近，又一条黑影从我眼前穿过。等到我认出是艾老师时，才恍然，孙怀海他们三个，趁着预考前的这个夜晚，将艾老师喂养的一笼鸡偷了！

　　躲在樟树后面，一直望着他们三个滑下斜坡，随后艾老师也跟着滑了下去。再也不见四个人的身影。他们就像默片里的四个人物。我想象三个偷鸡贼滑下斜坡后，迅即穿过和尚庙与尼姑庵之间的空地，从围墙缺口逃了出去。那个缺口，是年轻老师为方便夜里去镇上看电影，或是去大坝夜游，回来懒得喊大门，而有意砸出来的。从艾老师紧追不舍的情形看，猜想他也会跟着从围墙缺口钻出去，直到将他们追到手为止。艾老师做了多年的老师，但并非文弱书生，他家在农村，周末及节假日大都回家忙农活，练就一副结实的身板，所以凭他的体力，追上他们应该不成问题。我当时根本没有意识到，艾老师会在坡下发生意外。再说，这一幕的突然出现，让我毫无思想准备，心里不由得一阵紧张和慌乱。本来还想麻着胆子，跟过去看看究竟，这时从操场上射过来的一道手电光——值班老师在巡夜，迫使我慌里慌张地跑回了寝室。

　　次日一早，我们乘坐客车，赶赴考点。带队的不是艾老师。地理老师丁贵敏取而代之。丁老师只是说了一句，艾老师临时有事去不了。丁老师笑着站在车厢中间的空行里，倒没有给我们分发饼干，而是给我们讲笑话。想在考前让我们放松下来。我们感激他的用心，有意配合他，每次笑话一讲完，都发出朗朗的笑声。但至少我心里轻松不起来。艾老师没到场，令我心生不安。

　　在预考结束之前，学校对我们封锁了艾老师出事的消息。其实丁老师那天早上就知道了。和尚庙有个年轻老师早起晨练，发现了蜷曲在地的艾老师。起先并不知道艾老师为什么会死在那儿。后来发现艾老师喂养的一笼鸡不见了，加上民警在沿途找到几根鸡毛，才因此断定艾老师是在追赶偷鸡贼的过程中遭遇了意外。事后我们回忆，丁老师站在客车过道里跟我们嘻哈说笑时，忽然间就会变脸，脸上乌云翻滚，陡生悲伤，但只是一刹那的事，随即又笑逐颜开。当时我们谁又会想到艾老师出事了？谁会想到好好的艾老师，突然就与我们天各一方呢？

　　从得知艾老师出事，到我随我爸妈他们单位一块搬离镇上，这一个多月的时间里，是我一生中度过的最为纠结也最为难受的非常时期。我常常独自爬上大坝，一坐就是老半天。吃饭找不着人，睡觉找不着人的时候，我爸我妈异常焦急。他们苦口婆心地劝我，今年考得不好不要紧，明年再复读，不要有任何思想负担。我想向他们坦陈事实。但事实就像一枚炸弹，炸掉了我的声带。一直以来，我跟父母缺乏交流。不是他们的问题，是我的问题。我感觉自己一直生活在生活背后。我在背后捣蛋，在背后活力四射，但一旦面对，一旦在人前，就显仓促，惶恐，死狗一条。有两次，我试图告诉李福全，还没开口，窒息感就扼住了我的咽喉，倘若我再坚持，我能预料到，我会噗然倒地，像是在爆炸现场遭遇第二次爆炸。但憋着不说，同样令我难受。当我坐车逃离小镇，远走高飞时，我就像逃离爆炸现场，我把噩梦强行留在这儿。此后漫长的三十年，我从不主动跟同学联系，从不回小镇来。有回出差路过本县，不但没作停留，反倒希望尽快离去。即便是这次，鼓起勇气来参加同学聚会，也只是以卖冰棒的小贩身份出现。是的，我一直在躲避这件事。骨子里，仍在害怕，仍不敢面对。

　　那晚，我至少还有另外三个选择。一个，假如我有足够的勇气，就该阻止他们三个逃跑，协助艾老师将他们抓获。第二个，即便在迟疑和惊慌中错过了机会，也该在艾老师滑下斜坡后，下去看个究竟，那样就不至于耽误对艾老师的抢救。第三个，即便没有胆量下去，也该跑向在操场上巡夜的值班老师，告诉他刚发生的一幕。但我当时什么也没做，似乎这场事件并不曾发生。我独自回到寝室，爬上那个窄窄的上铺，脱掉衣服，躺在床上。这样的一个错误选择，就像背上了一笔巨额高利贷，日久日重。

　　事后，我却又选择了沉默。这又是个错误的选择。我是害怕他们三个的报复吗？自然不是。那又是怕什么？是不是害怕一旦说出真相，就暴露了自己也在现场？就要承受众多射向自己的责备目光？就意味着艾老师的死，我也难辞其咎？应该是的。

　　其实，在那一个多月里，我始终在说出真相与保守秘密之间，犹疑不定。最后我内心持相反意见的这两个家伙，达成共识：只要办案民警主动找上门，我就如实禀告。但那段时间，民警排查了全校几乎所有的调皮捣蛋的学生，甚至对那晚不在寝室的其他班学生，也一一进行了排查，单就没对我们班学生进行调查问话。学校的领导和老师，从没把怀疑的目光投向我们班。是啊，艾老师对我们班每个学生都那么好，谁会忍心去偷他的鸡呢？那段日子，我像守株待兔，天天等待民警的到来，但一直等到随父母离开小镇，他们都没来找过我，我心怀秘密，怅然地离开了这个伤心之地。后来我想，这不过是我为内心逃遁做的一个幌子。当真想说出真相，干吗还要坐等民警到来？直接去趟派出所不就成了？

　　正是由于我的懦弱和不明事理，害了艾老师，也害了李福全一家。

　　我起身，长跪坟前，低头默念。我在祈求艾老师的原谅。我为什么要这身装扮，为什么要这个时间点过来，我是在回到那个晚上。当偷鸡贼从我面前跑过去之后，我该高喊“快来人啦——抓小偷啦——”当艾老师跑下斜坡之后，我该追赶过去，叫一声：“艾老师，小心！”当艾老师摔倒在地，昏迷不醒之后，我该脱掉衬衣，绑住他流血的脑袋，大声呼唤：“来人啊——救命啊——”把和尚庙和尼姑庵的年轻老师喊醒过来，一块将艾老师送到镇医院及时救治。

　　“快来人啦——抓小偷啦——”

　　“艾老师，小心！”

　　“来人啊——救命啊——”

　　我朝着寂静的校园，朝着沉黑的夜幕，将躲藏在心里三十年的声音，释放了出来。

　　八

　　感觉脖子被什么东西触了下。一听啤酒从背后凉飕飕地伸过来。

　　李福全站在我身后。像是被我的喊声召唤过来的。

　　与他并肩坐在坟前的石头上。

　　“有件事我得告诉你。”我说，“艾老师出事那天晚上，我看见他们了。孙怀海、董冬生、詹小龙他们三个。他们偷了艾老师的鸡。不是你爸。对不起。要是当时我说出来，你爸就不会遭这样的冤。你也不会放弃上大学。怪我。”

　　“我知道的。”他平平淡淡地语气，“那晚我也看见他们。”

　　我猛地喝了口啤酒，惊惊地望向他。

　　“那晚看你溜出寝室，我也跟了出来。一直跟在你后面。没想到他们三个会做出这样的事来。当时我也被吓着。你回寝室，我跟着回了寝室。事后，我在等待你先说出来。你没有说。我想你肯定有你的理由。一定是考虑到说出来后，将自己陷于被动局面。我也这么想过，所以很能理解。可我想来想去，这是件大事，理当说出来。于是写了封匿名信，左手写的，准备塞进校长办公室。匿名信既不会暴露我们两个，又能够道出真相。在送出匿名信之前，本能地想征求下艾老师的意见。你可能觉得奇怪，艾老师人都死了，怎么可能去征求他的意见呢？但我当时真是这么想的。我想，艾老师是当事人，是受害者，既然为他道明真相，就应该听听他本人的意见。有天深夜，我来到这儿。那时学校已经放暑假，只有几个留守和值班老师住校。旁边的和尚庙和尼姑庵，空无一人，黑漆漆的一片。我就坐在这块石头上。闭着眼睛，心里想着艾老师。迷迷糊糊中，看见艾老师从坡上缓缓走下来，我担心他摔着，想起身招呼他，但身子动不了，只好原地待着，艾老师径直来到我面前，我看见他脸上带着笑容，对我说‘回去吧，太晚了’，我清醒过来，意识到刚才不过是做了个梦，但又不像是梦，感觉真真切切的。我想不明白，出了这么大个事，连命都搭上了，艾老师反倒还笑嘻嘻的，难道一点怨恨都没有吗？第二天晚上，我又来了。这回艾老师依旧笑着，这回他没说话，只是把一件外衣披在我身上，怕我着凉。我确信艾老师是通过这样的方式，告诉我他对待这件事的态度，但是我还是想不太明白，所以第三天晚上我又来了一趟。这回，艾老师还是一脸的笑，不单把衣服披在我肩上，还对我说了‘回去吧，太晚了’，我终于完全弄懂了艾老师的立场。他对他们三个，没有一丝恨意。他对他的学生，只有爱，没有恨。不管他们做了什么对不起他的事情。就像父母对待子女一样。真正对子女有爱心的父母，会原谅子女所有的过错。”

　　李福全举起啤酒跟我碰了碰，喝下一口后，接着说：

　　“我终于想通了一个细节。当时艾老师发现鸡被盗，一路追过去，先是经过教师宿舍，再是经过学生宿舍，下坡后到了和尚庙和尼姑庵之间，他自始至终没有喊叫，只是默默地追赶，这显然有违常理。艾老师为什么一声不发？他要是喊叫了，局面肯定完全不一样，教师宿舍的老师，学生宿舍的学生，以及和尚庙和尼姑庵的青年老师，总有人会听到喊声，总有人会起来一块抓窃贼，那样的话，即便窃贼侥幸逃出学校，也会在老师和学生的一路追击下，最终被制服，艾老师也不会因此丧命。艾老师偏没有喊，为什么？唯一的解释，他不想让这几个偷鸡贼被抓，被暴露。他追赶他们的目的，不是要捉拿他们，而是要制止他们。是的。他当时也许看清了是孙怀海他们三个，也许没看清，但他一定知道，是本校的学生，不是外来人员。他竭尽全力地想去中止他们的错误，所以才不声不响地一路追赶过去。回想那天晚上，当艾老师眼见他们三个跑下斜坡，即将钻过墙洞时，他内心是何等焦急，他意识到，一旦他们爬出学校，他很可能再也追不上他们，再也阻止不了他们，这个错误他们就永久性地犯下了。他因此不顾一切地冲下斜坡，正是因为这样，他才摔得很惨，很重，才危及到生命。

　　“明白这些后，我把匿名信烧掉了。心里也把这件事放下了。万没想到，他们三个会把吃剩的两只鸡，放进我们家鸡圈，可能是想，等下次有机会再偷吃。我们家喂养了一大群鸡，那一阵我妈脚痛，下不了床，每天早晚都是我三个弟妹放鸡收鸡，他们谁都没注意多出两只来。我爸因此无端地被牵扯进去，这才是我真正痛苦和难熬的开始。我爸明显地被冤枉。但没有谁能证明他当晚不在现场。我爸一辈子勤快，老实，甚至没一点不良嗜好，不打牌，不抽烟，也不乱搞女人，是生活的压力，让他变成这样的，你想，家里五张嘴张着，找他要饭吃，他不一天忙到晚，一年忙到头，行吗？他被抓后，在派出所关了几天，后来被送进看守所，再后来被送进牢里。他死活不承认自己是窃贼。满腹的冤屈，无处诉说。

　　“其实我自己，当时也深感委屈。因为我爸的被抓，破了我上大学的梦。但我还是做通了自己的工作。上大学无非就是读书，读更多的书。不上大学，我照样可以读书。这些年，我没间断过读书，早已经把四年大学的书读了回来。不瞒你，我赚的钱，除了家用，余下的几乎都买了书。我喜欢书里的世界。它给了我一个更为广阔和平和的心态。但我爸一直想不通。每次去探视他，见他一次比一次消瘦，一次比一次萎靡。我能理解，他何曾受过这样的诬陷和伤害？何况他是个很爱面子的人，背上这样一个坏名声，日后他还怎么在镇上露脸？看他这样，我心如刀剐，难受得要命，只想把真相说出来。但说出来了，又对不起艾老师。不说出来，又对不起我爸。真是左右为难。在牢里，没事的时候，我爸就写告状信，每次去看他，卷一大筒给我，让我去县委、县人大、县政府、县公安局，他能想到的部门和领导，都要一个地方送一份。我只好拿回家，塞在枕头下，后来塞多了，干脆丢了枕头，直接将它们当枕头。我枕着它们，彻夜失眠。发现这样隐瞒下去，不是办法。终于有一次，当他又把一卷状纸塞给我时，我向他讲出了真相。我的目的，不是向他告发他们三个，而是征求他的意见。就像当初我来征求艾老师的意见一样。现在我爸成了新的‘当事人’，新的受害者，他有权利知道真相，有权利为自己拿主意。

　　“我爸瞪大眼睛望着我。事后我分析，他当时不是对他们三个那晚的行为不理解，而是对艾老师那晚的行为不理解。他的眼睛瞪得比平时几乎大一倍，足足瞪了我一两分钟，然后什么也不说地从我手中将状纸抽回去。怪事，打这以后，我爸竟然变得心平气和，再不喊冤叫屈，积极参与牢里组织的生产劳动，下雨天没事，还去阅览室看书看报，竟然在牢里学到不少文化知识。因为表现好，被减刑五个月，释放回家后，我问过他，‘知道真相后，怎么反倒改变主意了？’他笑笑，回答一句：‘用我的三年，保全了三个小家伙，还算值吧？’”

　　“你爸真是个，男人。”我说，感觉词不达意。

　　“孙怀海当上政法委书记后不久，下过一道令，复查全县近三十年来的存疑案件，把我爸的案子翻了出来，由于找不到我爸在场的任何证据，案子被审定为错案，补偿了我爸二十万元的损失，我爸用它买了条游船，在水库里跑客，老了跑不动之后，游船租给了别人，我爸用收来的租金，每天打打牌，喝喝酒，日子倒是过得挺滋润。我外出打工那年，孙怀海还专门派来一辆救护车，将我妈接进省城，在他们医院住了差不多一个月，免费为我妈治腿，虽然腿没治好，我妈心里一直挺感激的。水库开发做旅游区后，董冬生也来找过我，跟我谈合作开一家休闲山庄的事，他负责投资，让我来经营，亏了算他的，赢了跟我五五分红。我没同意。他并不欠我什么，何苦这么做？再说，我早已习惯过简单自在的生活，何必去改变呢？”他说。

　　我默不作声地望着他。

　　“其实，当年那个事，过去了就过去了，谁能保证一辈子不犯错？谁年轻的时候不干出点荒唐事来？艾老师出事，只能算是一场意外，他们当时并没想到，也不知道。我们两个当时也不知道的。他们没必要为这个背包袱。是不是？”

　　我还是没吭声。知道他并不是从我这儿要答案。答案他自己都有。我只是问他：“聚会日程表上，不是有一项，拍完合影后，统一来这儿祭奠艾老师吗？”

　　“上午拍完集体照，孙怀海说，时间比较紧，不如先去食堂搞活动，等吃完中饭再一起来看艾老师。吃完中饭，孙怀海没提来看艾老师的事，其他同学也都没说这事，就直接去了艾老师家里。”李福全解释。

　　“孙怀海他们是不是在有意躲避？”我说。

　　“不会吧？可能是真忘了。”他说。

　　想起当年预考结束后，学校为艾老师在这儿举行葬礼，孙怀海他们三个也没来。丁老师转达的理由，他们三个在预考前订好了去庐山的火车票，预考一结束，就去了庐山，暂时还不知道艾老师出事了。当时没人知道他们三个真正不来的原因。除了我和李福全。

　　这么多年过去了，他们还是不敢面对艾老师吗？

　　莫非他们内心一直怀有恐惧？而正是这种恐惧，迫使他们日后不断地让自己变得强大？也许他们以为，只要自身强大了，才能削弱内心的这份恐惧？但他们没料到，恐惧如影随形，外表越是强大，内心的恐惧也随之变大，是这样吗？

　　“你没看出董冬生今天有点反常？”我问李福全。

　　“你是指他中饭呕吐的事吗？”他说，“班花无聊，趁他不注意，夹了块鸡肉藏在他饭里，他只吃了一口，就跑出去把胃都吐掉了。董冬生不吃鸡肉的。”

　　我顾自笑了笑。若是白天，李福全一定发现我笑得很难看。我明白了，下午董冬生为什么会从艾师母家的屋后仓皇逃出。是艾师母家的鸡，突然出现在他脚边。当时我隐约听到鸡被惊飞的叫声——他的惊慌举动，反倒把鸡吓着了。

　　干完最后一口啤酒，我俩起身给艾老师作了个揖，转身上坡，离开学校。在靠近李福全家的马路边，与他握别。一直望着他的背影，朝老屋而去。老屋黑瓦白墙，篱笆围着的小院，院内生长几株果树，尖枝的枣树，盛叶的李子树，以及高高的板栗树。属于镇上为数不多的老屋之一。镇上几乎都是红砖水泥屋，像李福全家这样用黄泥砌的一层高的老屋，这样用竹篱笆围着的院落，倒是成了古董，也成了时尚，成了一道供游客观赏的风景。

　　李福全站在大门口，扭头朝我摆手，示意我起步，我冲他点点头，之后他进屋，我赶路。此番景象，一如当年放学归来。

　　吴刘维　　

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……