自己挣脱自己

　　2015年春天，我决定写作《有的人》。记得是一个周六的上午，我敲下了第一行字。面对这行字，我暗暗祈祷，无论以后这个长篇小说如何修改，这第一行肯定要保留的。

　　从2015年到2016年秋天，我完成了《有的人》初稿。冷却了一个月，开始痛苦的修改过程。不知不觉的，我改变了固执的自己，当然也有了保留第一行的食言。这不是我对那个早已丢失的第一行的背叛，恰恰是对这个第一行的忠诚。

　　原来的第一行不见了。原来的第一页也不见了。在过去十多年的写作生活中，我无论怎么修改，都会把前一稿存档。但修改《有的人》的时候，我对电脑，也是对我自己下了个命令。不保留前一稿，对前一稿做次恩断义绝的了断。这不是什么冒险，而是防止自己偷懒。既然是修改，就不要回头看，和小说里的人物一起浸泡在生活酸甜苦辣中吧。

　　慢慢的，诗人彭三郎有了他自己的嗓音。他在小说中有了和我对话的机会。到了第三次修改，我已明显感受到他拽我行走的力量。他带着我回彭家庄，带着我去西江镇，还去榆城，蒲城，甚至，他把我的手拽出了伤痕——很多时候，我感到彭三郎对我的愤怒，似乎我还没有完全了解他，也没有读懂他内心的那些诗。

　　我有了笔力不及的苦恼，就像条正常行驶的船，在冬季的河滩上搁了浅。

　　2016年冬天，我决定重写《有的人》。在我们多水的家乡，对待搁浅船只只有一个笨办法。把船上的重量减至最轻，脱掉衣裤，无论那河水有多么刺骨，也要光着身子跳入水中，咬着牙，撅着屁股，拼命向前推，等到拿出吃奶的力气，本来一动不动的船才会松动，才有从淤泥中脱身的可能。如果再加上一把力气，船就会摆脱搁浅，继续行驶。

　　重写《有的人》也是减重的过程，更是咬着牙撅屁股推船的过程。我记得那段时间的自我怀疑。自我怀疑这只小兽时不时地用它灰色的尾巴骚扰我。我放弃了原来的结构，重写《有的人》的第二个星期，这只搁浅的木船松动了，再后来，木船从叙事的淤泥中滑行起来。自我怀疑的小兽不见了。我想象中的《有的人》回来了。

　　这次重写是《有的人》的第几稿了？因为没有保存原稿，我反而感觉还是第一稿。彭三郎、陈皮和白若君等人开始交叉跑动。他们在我的心中住了多年了，我有足够的体力和耐心陪着他们交叉跑动。春天结束，窗外的油菜花地褪去了鹅黄色，结了籽荚的油菜们倒伏下去，起伏的田野也有了轮廓。我觉得我和彭三郎可以肩并肩行走了。

　　我用了三年时间覆盖自己，才实现了这样的并肩行走。任何人的写作都是自己覆盖自己，又自己挣脱自己。但覆盖不会永远是无用功。三年前，《有的人》是第一稿。三年后，《有的人》还是第一稿。但可以肯定的是，《有的人》已将我带到了更宽阔的河道上了。

　　庞余亮