所有的一切都不仅仅是“如其所是地存在”。
在美国,尤其如此。
汉堡包源于德国,薯条原产地是比利时,美国南部有墨西哥特色的德州菜,西部则出现了亚洲色彩浓郁的融和菜。
我们今天的主角——Bagel,则来自遥远而神秘的中欧。
入得厨房,也上得战场
据波兰克拉科夫市一份1610年的资料记载,当地人在妇女生小孩时要赠送她beygls作为礼物。但我们无法肯定,无法完全肯定beygls就是今天的Bagel。也有人认为匈牙利的传统甜点beigli,才是Bagel真正的祖先。
另一个有关起源的说法更加复杂:1683年,在奥地利维也纳,一名犹太面包师创造出Bagel,并把它们献给波兰国王杨索宾斯基三世(Jan III Sobieski),以纪念国王在那一年里战胜土耳其人。奥地利,犹太,波兰,土耳其……这欧洲局势比现在还复杂啊!而在这个故事里,面包师还特地把面包制作成马镫的形状,以纪念这次胜利中骑兵所发挥的关键作用。其实,传统的手工Bagel确实长得很像马镫。不过,这也可能是因为面包圈被煮过后,在烤盘上相互挤压,而导致变形,人类因此大开脑洞,把它安插进了一个战火纷飞的时空中。
那么,它是什么时候传到北美的呢?
故事又得追溯到遥远的19世纪末,德裔犹太移民将Bagel的制作方法引入了纽约曼哈顿的下东城(Lower EastSide),并迅速在当地走红,甚至逐渐成为了纽约城的Super Star。
他静悄悄地来过
在经济学著作《魔鬼经济学》中,Bagel还带给人类另一种“酸爽”——发财致富的快意。
故事的主人公叫保罗·费尔德曼,他收入颇丰,而且在公司知名度很高,不过名声却跟他的职位并没有太大关系,他们称他为“带Bagel来的人”。
送Bagel最初只是偶一为之的奖励措施:员工拉到研究合同就会得到老板奖赏。接着,这成了他的习惯,每周五他都会带着Bagel、一把锯齿刀和奶油乳酪到单位。上下楼的同事听说了Bagel的事后,也纷纷表示想要。到最后,他每周要带上15打Bagel,为回收成本,他摆了一个投币篮,贴了一张价签。结果,其成本回收率为95%。
1984年,由于管理层的更迭,费尔德曼在公司的前景堪忧,几经思量,他决定辞职卖Bagel。他的经济学家朋友觉得他丧失了理智,但他的妻子却很支持他。毕竟,他们最小的孩子即将大学毕业,而且房贷也供完了。
由于有了在公司卖Bagel成功的先例,他决定将这一方式推广到华盛顿的各个办公园区。
每天一早,他会将Bagel和一个投币篮放在各家公司的餐室,然后中午再回来收走钱和剩余的Bagel。这是一种全凭自觉的生意方式,而且确实行得通,仅仅几年间,费尔德曼的周送货量就达到了8400块Bagel,业务遍及140家公司,收入恢复到了他做研究分析员时的水平。
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……