史蒂文·斯皮尔伯格：归来仍是少年

　　《头号玩家》中，当哈利迪将最后一把通关钥匙交给帕西法尔时，对他说：“感谢你玩我的游戏。”这就像72岁的斯皮尔伯格对每一个观众说：“感谢你来看我的电影。”他在电影里长大，他说即使是自己拍的那些更严肃的电影，其中的情感与法则，也是从童年经历过的恐惧、思考与领悟里深深勾勒出来的。

　　他就像好莱坞电影本身

　　1946年12月，斯皮尔伯格出生在俄亥俄州的辛辛那提市一个美国犹太家庭。父亲是计算机专家，母亲是音乐家，家庭环境让斯皮尔伯格对技术和艺术同样着迷。但更为吸引他的，是光影。有些特质是天生的，斯皮尔伯格对影像的偏好，似乎是上帝给他的礼物。不到十岁——我们还在玩泥巴的年纪——斯皮尔伯格就开始制作一些“电影”。

　　12岁生日，斯皮尔伯格从父亲那里，得到了一台袖珍摄影机。他就用这台摄影机拍摄了自己的第一部微电影《最后的枪战》。13岁，他开始制作一部长达40分钟的战争电影《无处容身》，并再次获奖。16岁，他自编自导了自己的第一部独立制作的长片电影，140分钟的科幻片《火光》。

　　史蒂文·斯皮尔伯格人生中第一部真正意义上的电影，就是科幻片。

　　接下来，他似乎走到了每个成功人士必须要走的路——辍学。大二的时候，因为采访环球公司经理的偶然机会，他获得了一份合同，于是决定辍学，开始投身电影事业。1975年，《大白鲨》诞生了。入行不到十年，斯皮尔伯格就成了好莱坞炽手可热的著名导演。

　　《大白鲨》在全球引发了轰动，他开创了“暑期档大片”的概念，是历史上第一个票房过十亿美元的导演。之后的《夺宝奇兵》、《ET外星人》和《第三类接触》，无不在商业上取得了空前的成功。但是，有多少人喜欢他，就有多少人讨厌他。粉丝们认为他将电影工业拉近了新的时代。

　　而讨厌他的人，却认为斯皮尔伯格的电影把观众重新当成孩子，消除了讽刺、自觉的审美、批判性的反思。其实在评论史蒂文·斯皮尔伯格的时候，有个关键因素：他本身就是一位很个人化的导演。他的电影中或多或少都会带出自己的真实经历，无论是生活还是情感。正是这些经历，赋予了他最初拍摄的那些电影一种真挚的魅力。

　　正如他自己所说——

　　“我的电影都来自我无法说清的感受。但我不会真的分析它们。”

　　“在大脑中保存着整个电影故事是非常孤独的一件事，因为没有人能帮上忙。”

　　“其实我不是很清楚，成为大人是什么感觉。”

　　在电影世界里“伸展”

　　小时候的斯皮尔伯格，脆弱又敏感。他说自己每次从梦中醒来，耳边都是恶魔的低语。黑暗的电影院，曾经被他认为是唯一感受不到恐怖的地方。刚开始他的电影里，我们能很轻易得感觉到一种怪异的恐惧感。比如《大白鲨》能拍得那么瘆人，就是来源于他自己的深海恐惧症。

　　斯皮尔伯格对情感，对家庭，尤其对父亲，都有一种无法挣脱的情结。父母离异后十五年，斯皮尔伯格几乎没和父亲联系，而是转向电影寻求安慰：《夺宝奇兵》中，印第安纳·琼斯的父亲，就是他的搭档。

　　在之后的续作中，斯皮尔伯格又特意加进去这样一段对话——

　　儿子：你还记得我们上次喝的东西吗？我喝的是奶昔。

　　父亲：是吗？我们聊了什么？

　　儿子：我们没有聊，我们从来没聊过。

　　这不就是斯皮尔伯格自己对自己的白描么？

　　同样，《第三类接触》里，斯皮尔伯格将一个家庭的离异，几乎完整重现了出来。与其说他是个很个人的导演，不如说某种程度上他把电影视为亲人。电影，成了他倾诉情感释放压力的唯一途径。

　　这是他创作上的习惯，也是许多人诟病斯皮尔伯格电影的原因，在哈佛大学毕业典礼的演讲里，斯皮尔伯格自己也承认了这一点——“我沉浸在‘电影泡沫’中。因为我辍学，我的世界观限制于我的想象，而不是真实的世界。”

　　史蒂文·斯皮尔伯格就是这样一个人，他在电影上灌注了太多太多的情感，他的电影，从来就不是为了炫技而拍的。1993年的《辛德勒名单》，用斯皮尔伯格自己的话来说——这是他有生以来拍摄的情感上最艰难的一部电影。

　　拍摄这样一部电影，对于犹太人斯皮尔伯格来说需要空前的勇气，《辛德勒的名单》的伟大不在于它有多残酷，恰恰在于它有多温暖——那个黑白人群中红衣的小女孩，还有辛德勒最后在火车站对犹太人喊着：“我的这块表还能救一个人！我这件衣服还能救一个人！我的车，还能救10个人，我做的太少了！”至今为止，斯皮尔伯格从未停止他对人类历史上悲剧事件证据的搜集，包括卢旺达大屠杀、印尼大屠杀、还有南京大屠杀。

　　伟大，但永远长不大

　　斯皮尔伯格最大的贡献，不是让电影卖得更好，而是让电影有了更多的人情味，更加温暖。而这，是一个孩子才能做到的——因为只有孩子，才会相信世界总会是美好的。他年幼时遭受的孤独和恐惧，全部在电影的梦里被治愈了。到了如今，72岁的斯皮尔伯格逐渐走向了人们批评他的反面：就在很多人诟病他把观众当孩子的时候，他却自己先变成了一个孩子。

　　很多人都记得电影《ET外星人》。主人公和外星人一起骑车，从月亮前飞过，有一种奇幻童真的美。还有小埃利奥特和外星人的感情，外星人离开时那场经典的送别。从《ET外星人》开始，外星人题材的电影出现了一抹人性的暖色，斯皮尔伯格的童心也一直延续至今。

　　前年的新片《圆梦巨人》，斯皮尔伯格坦言：孩子第一，电影第二。

　　《圆梦巨人》是拍给孩子看的，也是拍给有童心的大人看的。他曾经在谈到童心的时候说过：

　　“在你的内心中，必然保有‘童稚’的一面。我认为那是很关键的，因为当你是孩子，你看到世界在你前头——你的人生还在前边而不是身后——因此理所当然，哪怕在悲剧和人生磨难的题材中，我也要把我童年的那一面拿到前边，放在中心。”

　　孩子气，是对功利的反对，是对内心的追寻，尤其到了晚年，看起来更像是斯皮尔伯格特有的无惧无畏的浪漫。而《头号玩家》，似乎还会把这种浪漫放大，再放大。

　　在影院里，所有观众都在像孩子一样发出阵阵欢呼——大家就是喜欢在斯皮尔伯格造的梦里当小孩。

　　毕竟，第一批90后都被人说老了。而真正的老人斯皮尔伯格，依然还是那个世界上最伟大的孩子，他的童年还没结束，他的梦，还没醒来。

　　星档案

　　中文名 史蒂文·斯皮尔伯格

　　外文名 Steven Allan Spielberg

　　国籍 美国

　　出生日期 1946年12月18日

　　代表作品 《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《大白鲨》、《林肯》、《侏罗纪公园》

　　主要成就 1993年奥斯卡金像奖、最佳导演奖、最佳影片奖、1994年金球奖最佳导演奖、1999年奥斯卡金像奖最佳导演奖、金球奖最佳导演奖、2009年金球奖终身成就奖、2011年金球奖最佳动画长片奖

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……