我对于车的最早记忆当属自行车了。
小的时候，我家有辆永久牌自行车。奶奶说，这是我村的第一辆车，“永久”当时是名牌，相当于现在买了宝马车。据说，永久车是当时的上海人结婚时兴的“三转一响”之一。因为我父亲是兽医，要走村串户，奶奶狠狠心，卖了一窝猪崽换来了这辆车。
父亲特别爱惜这辆车，车身被一种塑料花纸裹得严严实实，就像一个大姑娘穿得密不透风防止走光。在路途不是太远的情况下，我父亲是不骑车的，害怕车辆受到磨损。即使骑了，回来后我爸总要花很长时间对车辆进行擦拭，直到看起来锃亮。
不知道是不是因为这辆车，村民对我家格外好。经常有人送点瓜果梨枣过来。后来我知道，村民们经常要用到我家的自行车，主要是家里娶媳妇，得央请我父亲帮忙带回来。那时，坐上自行车已经是很时髦的事了。反正，有了这辆车，咱家人在村里觉着扬眉吐气多了。
在我长大后，我到外乡镇读书，父亲就割爱把车子让我骑了，从初中一直骑到高中。我就不太爱惜车子了，风里来雨里去，摔摔打打，父亲虽然心里很疼，但也没有说什么。只是在我每次回家时，默默地对车子上油整修，让我愉快骑行。
参加工作后，父亲的那辆老永久已经破旧不堪了。不过父亲还是把它捡了起来，经过他的“妙手回春”，依然骑得优哉悠哉。
而我已经不满足骑自行车了，每每看到从身边疾驰而过的摩托车，不由得心生羡慕。从单位到老家有几十里路，每逢周末，回家是件头疼的事。由于老家较为偏僻，公交车没有通达，骑个自行车得一个多小时。夏天还好，冬天天短，到家时已经暮色沉沉。最烦神的是去爱人的单位，坐公交等得你心焦。车挤得恨不得把人吊起来，车厢里各种气味杂陈，遇到紧急刹车，一个个前俯后仰，弄得人一个劲想吐。买辆摩托车，就成了我心头的梦想。
那时，我的工资每月也就三百来块钱，而一辆普通摩托车也得几千元。我就是不吃不喝，得两年工资。作为父母，培养我也不容易，我不好意思张口，即使张口，他们又哪来钱呢！我的心思让我爱人知道了，她对我说贷款买车。我为她这大胆想法感到惊骇，也觉着这个办法可行。于是，我们超前消费，买了一辆钱江100。我兴奋得不顾烈日，没戴头盔，在村子里绕了三圈。这辆摩托车，陪我度过我人生最重要的青年时代！
说实话，从来没有想过拥有自己的一辆轿车。记得上高中时，老师说外国人是不以自行车为代步工具的，他们很多人拥有自己的私家车。而骑自行车的目的都是为了锻炼身体的。后来看外国电影，见到那些所谓的穷人都有自己的轿车，虽然会经常抛锚，也让我格外艳羡。
在我的印象中，轿车都是当官坐的。小时候，只要看到轿车，就知道有“大人物”在里面，只敢远观，不敢靠近。当轿车扬尘而去，我还会和小朋友们在后面追赶一段路程，弄得灰头土脸才一哄而散。后来，村子里陆续有人家富起来，开个轿车回来，那个自豪的神情让我至今还印在脑海。其实，也就是个普通的二手桑塔纳。
我第一次坐上轿车，是一个偶然的机会到某电视台做实习记者，被采访单位开车来接我，那个感觉真的有点发飘。尤其在采访回来的路上顺道回了趟老家，漂亮大气的轿车停在我家门口时，父母都很惊讶。当我从车上下来，父母那种骄傲的神情让我永生难忘！拥有一辆自己的私家车，让父母也感受一下坐轿车的滋味就成了我的梦想！
这个梦想不久就实现了，原先想都不敢想的事情变成了现实。现在，不仅是我，很多人都拥有了自己的私家车。即便农村，也经常看到不少人家的门口停着各种品牌的私家车。每逢节假日，人们带着家人出游，饱览祖国大好河山，那种幸福的滋味洋溢在每个人的笑脸上。
然而，父亲并没有丢弃他那辆心爱的永久牌自行车，尽管它已经破烂得不能骑了。父亲把车子擦拭干净，像收藏古董一样摆放在自己的房间。除了父亲对这辆车的特殊感情，也许，父亲想留下它作为一种见证吧！
卢耀东
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
