一个不幸的人

　　我是通过贴吧看到这条消息的：“超努努过世了，祝他一路走好！”后面竟有上百条跟贴，内容大都是回忆与他生前有关的事情，并且他们还献上了祈祷与蜡烛，以表惋惜和哀悼之情。很显然，每个人对这个人的过世都深表遗憾，因为他的离开，竟然勾起了许多人童年的映像片断，进而被装裱进了山城人们集体记忆的相框。

　　他在世时，是山城里的一个流浪汉，一个善良的傻子，也是一个传奇般的笑话。

　　我们都知道他是有名字的，那时候老师教训不听话的学生，不会动辄就说“找你父母来”“罚抄一百遍”之类的话，而是威胁他们：“不听话，你就是下一个马良友！”家长管教不了自己的孩子时，则会气急败坏地说：“去吧去吧，让马良友把你抓走！”这下你该猜到了吧，大人们嘴巴里的马良友指的就是“超努努”。在当地方言里，“超”就是傻的意思，而“努努”含有可爱、喜欢之意。

　　马良友的脑子有问题，确切一点说，是个智障。坊间说他小时候发高烧，把脑子烧坏了。也有的说是遗传，家族毛病，据说他的母亲就是弱智。总之，导致他悲惨命运的根源已无从考证，或许这是老天爷的一个恶作剧，或许他注定就是一个不幸的人，看起来只能这么想了：当我们习惯于把一切不幸的根源归结到“命运”头上的时候，一切都无需解释。

　　他虽然是个流浪汉，但其实也算是有家的人。他家里除了老母亲，还有没有其他亲人，我们无从知晓。只略微知道他住在城东宋家巷，那里以前是一个回族聚集地，有许多姓马的回回，他们都是些穷苦人，整日为生计操劳奔波，因此除了头顶的白帽，你几乎看不出他们的血液里还流淌着原始的宗教信仰。宋家巷狭窄而破败，巷内污水横流，臭气熏天，被很多人戏称为“龙须沟”和“臊臭洞子”。他的活动地段主要集中在安安桥、南河滩、二中梁一带，多年来，我们总能看见那个头戴白帽、猫腰塌背、疯疯癫癫的身影。

　　他之所以被山城人千口传说，是因为他和别的流浪汉有些不同。别的流浪汉除了向人伸手乞讨外，还干些偷鸡摸狗的坏事，他却只是挨家挨户讨吃讨喝，讨得足够吃的时候，就用他那脏得发亮的衣襟包起来，带回去和他的老母亲一起吃。有时候，他在一个地方转悠多了惹人嫌，人们站在自家门口望见他，老远地里就喊着让他快走快走，他也就识趣地跑到别处去了。

　　他虽然傻，却喜欢恶作剧，看到漂亮女孩就追着跑。有时候，他会像从地里钻出来似的，突然冲到你面前，嬉皮笑脸地叫道：“哎，女子！”吓得那些女孩们抱头鼠窜，而他却一路追着喊“女子！女子！”倘若有女孩不幸被他追到，他却从不动手动脚，只会对着她挤眉弄眼，做出一副鬼脸相，事实上，那个女孩也是我。久而久之，女孩们反而不怕他了，当他是个促狭鬼。有一次他故意抢走了一个女孩的钱，周围的人呵斥他：“努努，咋还抢小姑娘的钱？快些还回去！”他立刻一副羞愧的模样，脏兮兮的手不情愿地伸出去，被抢的女孩抓了钱转身就逃。

　　总有一些好事无聊的人喜欢捉弄他。有一天，他在安安桥附近瞎跑的时候，被几个坐在桥堍上的小年轻叫住了。他们朝天吐着烟圈，一脸坏笑地问道：“超努努，想不想抽支烟？”他呆了片刻，继而欢天喜地地点头，两只又黑又脏的手在胸前不停地摩挲。他们递给他一支长相十分粗壮的卷烟，没等他接，就把烟塞进了他的嘴巴。他的嘴巴被那只大号烟卷塞得鼓鼓的，像土包上竖起了一节烟囱。他们还替他殷勤地点上火。他抽了几口，脸突然奇怪地缩成一团，嘴角旋即有黑乎乎的东西流出来，他们见状却笑得前仰后合，原来这帮家伙用纸卷着驴粪让他当烟抽。戏弄他似乎是大家打发无聊生活的一部分，他们专把甩炮往他脚下扔，看他鬼哭狼嚎、满地打滚的丑样子。他们还调侃他长年暗恋三里铺的“一枝花”，有人亲眼见他在南河滩附近胡逛时，把小摊贩施舍的洋芋、荞麦面、地软软之类的东西往她篮子里扔。“一枝花”是个女疯子，头发乱得像草垛，草垛上乱七八糟地插着狗尾巴花，她的绰号由此而来。谁也没注意到，“一枝花”在一个冬夜冻死了。我可不相信暗恋这种无聊的说法，但他接济“一枝花”这件事，我倒是听不止一个人讲过。或许只有弱者才更容易同情弱者，也或许这是人类本能的自卫吧。

　　我离开山城好多年了，如果不是因为无意间看到这则不幸的消息，断断是不会再想起世间还有过这么一个人。他活到76岁，无疾而终。

　　上殿坊清真大寺位于城南的郊外，是一座在凹地上堆建起来的寺宇，也是城里最有名的清真寺。远远看上去，外观古朴大方，雄伟庄严。一个星期六的下午，四个头戴白帽、身着黑衣的穆斯林同胞，抬着装有他的抬尸匣，缓缓地从大堂前走过，白袍白帽的老阿訇口中默念《古兰经》，将这个不幸的人送交给了真主。他没有一个亲人，倒是有许多陌生人冒雨自发赶去为他送葬，仿佛他是他们生前的一个老友，从此归信了真主。

　　江苏 夜阑