一张证明

　　刘百川一想到今天要去街道派出所办的这件事儿，心里就开始七上八下地胡思乱想。

　　他听说现在的人都有“周一上班气”和“起床气”，自己现在去找周言，会不会是找不痛快呢？一想到前几次来这里开证明，办事员周言打着官腔的那副狗眼看人低的小人嘴脸，心中便有些郁闷。因而即使他都走到派出所的门口了，却下意识地停住脚步……

　　心事重重的刘百川在派出所附近来回地徘徊，一会儿插着手抬头望望令人压抑的铅色天空，一会儿又从包里掏出带来的东西仔细看看。眼瞅着这雨就要来了，来来往往的熟人，看见刘百川就问：“这一大早的，您在这儿干嘛？”

　　“给上海的女儿开个证明”。他心不在焉地回应着。

　　原来刘百川女儿的一代身份证和二代的号码不符，两个又都使用过，办事相当麻烦，她只好打电话回家求助，让父亲帮忙开一份两个身份证同属一人的证明。

　　今天，这已经是刘百川第七次来到派出所了。之前要么吃了闭门羹，要么办事员周言说，需要核实身份，不然出了事情，谁也负不起这个责任等等一大堆理由搪塞他。不管刘百川怎么说女儿那边有急用，周言就是拒不办理。

　　要说起这儿的户籍办事员周言，熟悉的人都知道他，那可是个“雁过拔毛”的人。仗着手里那点小权力，攀上踩下。凡是来此办事的，只要让他看出像个’软柿子”，就等着被捏吧，因此人送外号“周扒皮”。

　　不善言谈的刘百川天生是个老实人，看不懂周言肚子里的“弯弯绕绕”。按照他的思路，自己正常办事儿，不需要走人情。只是今天到底能不能开出证明，他心里可没个底。

　　烦燥不安、踌躇多时的刘百川，好不容易做了个豁出去的表情，他大步走到来过数次的办公室门口，却不再象上几次那样先礼貌地敲门，而是咣当一下就把门推开了。

　　办公室里除了周言，还有刚上任的区办公室主任刘筱。两人均被这突然的开门声吓了一跳，四只眼睛不约而同地齐唰唰地看向这位“不速之客”。

　　擅自闯进来的刘百川，一眼就看见了儿子最要好的同学：“刘筱，你怎么在这儿？”“二叔您来这儿有事儿？”刘筱笑了笑很亲热地反问他。“我来开个证明”，刘百川一边回应刘筱，一面看着周言。

　　善于察言观色的周言，却从这简单的一问一答里听出了些许门道。急忙热情地冲着刘百川说：“你家孩子的资料我已经核实过了，这就给您开证明。”

　　就见周言以“三下五除二”的风速，很快将证明材料打印出来，签上年月日，取出公章，蘸上印泥，啪地在证明右下角的落款上这么一盖，然后说了声：“齐活儿”。前后过程都没用上十分钟。

　　刘百川拿着盖有鲜红大印的证明，和刘筱在派出所门口道别。女儿的证明终于开出来了，他边走边长长地松了一口气。

　　可新上任的刘筱，望着他远去的背影却不禁蹙起了眉头，想到二叔为了这一张纸、一个戳，像个“三孙子”似的前后跑了七次派出所，费尽了口舌，到头来还是自己的一声“二叔”，问题才得到解决。他不由得长长地叹了一口气，心里就像是压了块千斤的大石头那般沉重。

　　河北 马恒霞