故纸温暖

  • 来源:投资者报
  • 关键字:故纸,温暖
  • 发布时间:2011-07-11 10:11
  一个是出版人出身的南兆旭,一个是曾经徜徉于创意广告圈的高小龙,辛亥百年之际,他们联手了。

  继在深圳举办“民国最美图书私人典藏展”之后,北京这一站,选在了雅昌艺术馆,这里集中亮相了南、高二人十几年来收藏的民国出版物。设计师韩湛宁驻足其间,纪录片制作人邓康延陈词道贺……还有那些对图书,对历史,对艺术存有些许温情的民众,凝望,沉思。

  故纸堆里的文化经久不衰,比民国风吹热的那个年代的艺术更值得人们深思。

  是那些封面所代表的时代形象?还是这背后始终如一的艺术光芒?是那些画报中残留的子弹的味道?还是这背后不曾停留的青春?是百年来沉淀的历史?还是历经浩劫后传奇的命运?

  说不清。

  但这不妨碍它对大众视觉的冲击,也不妨碍它在当代流传歌颂。那些回望历史的人,看着这堆故纸,铭记,或者忘却。

  封面是卖点

  “旗袍的开叉,泄露了一个时代的天真。”

  写这句话的正是将封面视为卖点的南兆旭,《中国画学全史》算是他收藏中最贵的一本,1929年由中华书局出版,这是民国时期钞票的印刷地。

  “它是20年代末,中国设计水平的代表作。”对该书设计做出评价的正是钱君陶,中国当代“一身精三艺,九十臻高峰”的篆刻书画家。

  《中国画学全史》的封面别有韵味,烫金的图案是伏羲女娲交尾图,其手中分别握有中国古代最重要的两件绘图工具:“矩”和“规”。扉页中,吴昌硕题写书名,郑孝胥亲笔前言,紧接着是黄宾虹的序。

  彼时,该书的定价4块大洋。4块大洋在当时的概念可以这样比照:1929年,张中行在通县师范读书,4块大洋是每月的伙食费;更早一点,毛泽东还在北京大学图书馆当管理员时,月薪5块大洋。

  这本书在当时大卖,1937年还在加印,赚到的钱买一栋别墅绰绰有余。1928年,蔡元培嫁女儿时,用5000大洋在西湖边买地盖别墅,亲笔提名“马岭山房”。

  南兆旭的收藏中,最便宜的当属《小小说》系列,那时的市场定价是5分钱。南已经搜集到99本,最早的是民国1917年,最晚的是1930年。封面年画风俗画都是底层老百姓喜欢和熟悉的风格。

  “封面是浓缩化了的艺术。”南说道,他的收藏里,不乏丰子恺、顾仲起、严折西、季小波、贡少芹、张恨水、叶小凤等人的设计作品,如1927年秋,弘一法师云游上海与其弟子丰子恺合作《护生画集》,丰画风朴实,弘一笔法神韵,《护生画集》从诞生之日便注定了它的双重性格。

  重内容品相

  以期刊、杂志、广告画的收藏,则高小龙执牛耳。

  “我和南兆旭认识之后,发现我们的收藏具有很大的互补性。”他们的联手让人眼前一亮。

  高所收藏的民国出版物中,不难嗅出政治、经济、文化等味道。如以《良友》、《大众》、《环球》、《新中国》、《时代》为主的综合性刊物;以《艺文画报》、《小说月报》、《美术生活》为主的人文艺术类杂志等。

  开启高收藏天门的是《良友》。从小在西影长大,这让他有机会看到各种活生生的画报,初见《良友》时,他想说,“这套《良友》画报的展开,让我这个20世纪70年代的孩子,有如遭雷击的感觉。”画面的冲击夹带着色彩的艳丽,一切的一切都和大人们说得相差甚远,原来这个世界不止是灰色。

  《良友》之外,高亦推崇《大众》画报,而这两者的联系就在于:《大众》画报的创办者梁得所正是《良友》的总编辑变身而成。梁只是一个20多岁的大学生,在《良友》乘风破浪之际,交织的利益关系却令人颇为头疼,梁急流勇退了,转而推出了耳目一新《大众》,一度冲击着《良友》多年打出的江山。

  撼动别人的江山源于梁不按常理出牌的方式,他一反大画报惯用女明星玉照的老俗套,重金礼聘名画家画封面。

  不幸的是,英雄气短,梁积劳成疾,《大众》出了19期(1933年11月至1935年5月)就寿终正寝,而高的手中仅有6本,按当前的市场价至少在1500元以上,且有价无市,根本买不到。

  藏书有别

  南兆旭和高小龙,都是有着民国情节的人,但他们的藏书风格却迥然不同。

  南说,“我只看封面,只看装帧,如果装帧和封面特别好,就收下来了。”出版人的职业生涯赋予他这样的直觉,甚至摸摸纸张,他就能一口说出书的年代。那些让他感动的封面,记录着时代的表情,南不希望这些被湮没。

  经过战乱和政治运动的摧残,能收到有特色封面的书并不容易。为了那些封面,南的藏书中甚至相当一部分没有出版社,也就是所谓的“盗印本”,即民间私下印出的书,花哨,且有视觉冲击力。

  而高收藏的杂志、期刊则是以封面和内容为主,且对内容也没有倾向性。由于是2002年左右才介入收藏,他的购买渠道和一些大藏家不太一样,人家可能是直接深入旧货市场,高则是通过了几道转手,价格往往较高,经年历时,他从网上拍卖和私下的交易中形成了自己的“书商网”。

  许多藏书大家注重版本,连号或者创刊号,这样具有系统性,但这却限制了品种的丰富程度。高以不做版本而做种类为原则,只要是1949年以前,且品相内容不错的就收入囊中,这样的方式同南兆旭的封面式准则互为补充,以此形成的“南高合璧”长了众人的眼界。

  高说,我和南将这些私人藏书一同展出,只是抛砖引玉,和民间的很多大藏家相比,我们的藏书数量微乎其微,但是我们先走第一步,希望更多藏家能将其藏书同大家一道分享。

  若没有分享,再多的藏书似乎也没有意义。

  “看谁用强壮的手捂住真相

  看谁用滔滔的谎言掩埋另一个谎言

  看谁欲仙欲死地侮辱还没有苍老的历史

  我平静地看着世界,微笑温暖”

  站在历史隧道的入口,南兆旭的几句话让泛黄的故纸倍感温暖。

  《投资者报》记者 肖妤
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: