2011年10月,在罗马机场候机飞北京时,在机场书店翻最新出版的意大利建筑设计杂志《ABITARE》,看到有彼得?卒姆特(Peter Zumthor)的新作“女巫审判纪念碑(Steilneset)”,没有任何犹豫就买下了。卒姆特的设计无论大和小,都是我的至爱;而且他的作品很少,往往一出手就能让你眼前一亮。
这个看上去像建筑,实际上是一个海边设施的建造物,是彼得?卒姆特和2010年去世的女艺术家露易丝?布尔乔亚(Louise Bourgeois)在瓦杜建造的纪念碑,这是为了纪念400年前在这个寒冷之地被烧死的91个人而设立的。
卒姆特可能是世界级建筑师中设计作品最少的那一类,但是盼到一件就会让你惊叹。这件为在这里被烧死的91人而建造的展示设施,让我们的思念回到很久以前。这可能和卒姆特做过历史考古工作有关,他的设计没有流行的色彩,也没有光滑的流线,但是和大地很贴近,一点也不夸张的小设施,静静的守望着大海,令人感动。
一个月后,在由挪威王国驻华使馆和中央美术学院建筑学院联合举办的“曲径通幽-亚洲:挪威18条国家级旅游路线建筑与设计展”上,我再次看到彼得?卒姆特的这一设计,它被展览作为重点项目推出,让我产生了更深入地解读这件作品的愿望。
这个展览告诉我们,“女巫审判纪念碑”的建立,实际上是有三位人士的参与,首先是历史学家丽芙?海伦娜?威廉森女士在建立这一设施之前的考证,也就是说,建筑的初衷,完全是对400年前一段历史的翻案,或者说是重新评价那段鲜为人知的野蛮历史。从某种意义上来说,是对400年前那91位罹难者的默哀。
在地图上,我们可以找到巴伦支海,而这座由两栋建筑构成的纪念碑设施,就在邻近巴伦支海靠近挪威北部芬马克郡地区的一个小渔村。环境很严酷,它位于北极圈的边缘,那些稀疏的渔民们的小房子,看上去比较凄凉。由于这一设施的建立,很多人开始把它列入自己未来准备前往参观的建筑精品名单中。也可以说,由于一座精致的现代主义设施,让很多人向这个寒冷的地带投去温暖的眼光。
如果从平面或者从空中看上去,它就是由“一条线和一个点”构成的,可是很少人能有机会从这样的角度去观察,那是建筑家想像中的完美画面。但是,这丝毫不影响这座设施给我们带来震撼的视觉效果。
尽管是一座展示设施,但是卒姆特的设计让我们感到意外之处,是它并不像是一座人们概念中的展览馆,而是如同一道走廊,这道如同脚手架一样的用松木架构的走廊,长度足足有150米,它和巴伦支海的海岸线保持着平行,正是这一点让它和这座历史性设施的纪念物有着惊人吻合。这种长长的、不断重复的排列手法容易让人的视觉产生疲劳,卒姆特设计的奥妙就在于,让长长的织布走廊穿梭在木制架空的结构中,从而让它扬起诗意。
起初,卒姆特是打算用木头制作回廊,这也是他常用的手法,但是经过试验之后,他还是决定把回廊的一部分用织物和含沥青的材料包裹成梭型。由于材料的柔软性,又让人联想到茧状,这样回廊就成了一个柔软的、被吊起来的看上去像悬浮的空间。横竖和交叉的木质框架,稳定而扎实地立足在海岸边。这些木质脚手架尽可能的薄和纤细,既在功能上可以抵挡风雪,又在视觉上达到令人惊叹的平衡。
织物回廊的柔软性和木材的中性,以及环境的凌厉形成强烈的对比,这一点关系到建筑的品质和本质。卒姆特的设计正是在这方面更胜一筹,他的设计把我们对建筑的认知,带到更为深层的领域。卒姆特一方面注重建筑的物质成分,同时又注重建筑的技术成分,也许是他曾经做过的历史遗迹的保护工作,让他有自信且慢条斯理地进行着超脱性的建筑设计。织物回廊的外观,是人工用缝纫机手工缝制的,而这一灵感来自于航海。它的寓意非常深遂和具有神秘性,这必须回顾一下建造这一设施的缘由。
在Steilneset这个地方,在1600年至1692年间 ,曾经有91个人(其中大多是妇女)被巫术所迫。受到酷刑和死亡的威胁,他们中许多人被烧死在火刑柱上,这就是卒姆特和布尔乔亚的建筑建造之地。在400年后建造的如船一样的设施,像是载着这些殉难的灵魂远去。长长的织物回廊中,有91扇窗户,而每一扇迷你小窗都对应着一个发着暖光的灯泡,这91盏灯和窗口,正是对应着91位殉难者的灵魂。在窗户的周边,有着每一位罹难者的名字、生卒年月以及其所经受的磨难的简介。
前面所说“一条线和一个点”构成了建筑物的景观,那么“点”是什么呢?它是由艺术家路易斯?布尔乔亚生前设计的关于火的房子,“火屋”是作为纪念馆的一部分而存在的。它不是一个装置,而是可以住人,也可以让参观者在此地观看风景。布尔乔亚接受这项工作时已经99岁,这是她一生中最后一件大型装置艺术作品,很难想像,还有谁能够和卒姆特进行如此完美的合作。
布尔乔亚使用了火,而火焰出人意外的从一把金属椅子的椅座上升起,在椅子的周围上方,有七块巨大的倾斜镜子环绕着金属椅和火焰 ,每一面镜子都反射出燃烧的火焰,它们相互映照。艺术家选择了火,这个元素有着双重的含义:一方面,它是烧死91位无辜者的罪魁;另一方面,如今它是唤起我们对那些死者记忆的媒介。
(作者系独立策展人,艺术和建筑批评家。现执教于中央美术学院(CAFA)建筑学院和北京大学建筑学研究中心)
方振宁/文
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……