凌晨一点，风雪交加，夜黑如墨。一队从北京出发赶赴藏羚羊保护区的队伍，终于抵达了可可西里沱沱河边一个简陋的招待所。
室外暴雨如注，室内冷若冰窖，疲惫根本无法驱走周身的寒意和高原反应。有6个中年男人，挤在一间房内，冻得睡不着，只好围着被子聊天。6个人都是事业小有所成、在生活中常以不服输精神示人的大男人，但在这一晚，他们没有任何理由地卸下了伪装，毫无防范地向他人敞开了心扉，聊出了许多曾经不想为人所知的秘密，甚至是藏在心底最柔软的情感，直到东方渐白。
这个场景发生在2001年7月。6个当事人分别是当时还在爱立信工作的我、做小网通工作的田溯宁、华谊兄弟的王中军、美通无线的王维嘉和新华信咨询公司（现为正略钧策公司）的赵民、以及尚在《经济观察报》任职的张忠。
这次出行，源于爱立信发起的藏羚羊保护活动。本来，这项公益活动第一年是爱立信独立运作，第二年，一些企业家和媒体朋友参与了进来，一起前往可可西里考察。当时青藏铁路还没开通，路途辛劳可想而知。虽然同行有30多人，但一路上，我们6人的关系最密切。
当时我们每个人都有自己难以排解的烦恼与压力，特别是田溯宁。
那段时间，正值中国电信行业改革最尖锐的时期，田溯宁一手创办的企业，正面临并入国有体制的局面。合并、分拆、组合，机会、挑战、矛盾……一系列棘手的问题让他难以适从。他开始大把地掉头发，心力交瘁、疲惫不堪。一路上，我们每人都在尽自己最大的可能劝他不要压力那么大，要保重身体。但后来我发现，田溯宁反而成了此行最放松的一个。他会仰望着如洗的蓝天，随口吟诵即兴创作的诗歌；他会看着奔跑的高原精灵——藏羚羊，大声歌唱；偶尔，他还会像快乐的孩子，从5400多米海拔的山上，张开双臂，学着老鹰下落的姿势一路“飞”下去。
印象深刻的还有捡回一条命的王中军。他因高原反应送医院抢救并失去意识，差点长眠在青藏高原。我们几个人或背或抱或抬，把他送上飞机。一路上，王中军必须时刻配用氧气瓶，可是飞机起飞时，按要求是不能用的。为了救他，我们苦苦向机长求情，最后机长被几个大男人的真情感动，破例允许使用。起飞后，大家又在机舱里轮流为他举着氧气瓶，直到飞机落地。
我一直没有问过王中军，这件事对他有没有影响，有多大影响？我只知道，那个今天活跃在企业界与娱乐界的大腕，不管怎样，在我们面前都还是当年那个共同经历生死的哥儿们。
有人说，旅行是了解一个人最好的方式。我们6个大男人就是在美丽、神秘、自然条件恶劣、生活环境艰苦的可可西里结下了深厚的友谊。至今，6人聚在一起时，仍会拿某人那一晚说过的话调侃。虽然那一次深聊已是11年前的事，但是那一次朝夕相处7天产生的感情完全可以经受11年光阴的考验。
11年来，岁月不仅在我们的身体上留下了印迹，也改变了一些曾经的想法与个性。有的人已经更换了身份，有的人还坚守在当初创立的产业，但彼此间的珍贵友情却丝毫没有改变。偶尔，我有过不去的心结或想不开的事，首先浮现在脑海中的倾诉对像，一定还是11年前在那家小招待所里，一起围着被子海阔天空聊天的人。
这份友谊不仅是心灵上的共通，也经受住了利益与信任的考验。有一次，一个朋友的企业资金周转不开，向另一个朋友求助，后者没有任何质疑，也没有留任何凭证，就直接打款。
女人很容易找到一个或者几个闺蜜，男人就不一样。男人会有不同的朋友圈子，但男人的情感必须是要在一起共事，经过验证的，才是真感情。嘴里被称为朋友的人，不一定就是真的朋友，真的朋友也不一定就能成为好朋友。男人间能称为知音的人，一定是在最艰难的时候，挺身给你支持和力量的人。
口述/大自然保护协会TNC北亚区总干事长 张醒生
采访/本刊记者 修思禹
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
