上世纪80年代对中国人意义非凡，对自由和真理的追求是时代的潮流。而对于生活本身，邓丽君、黑白电视、燕舞收录机成了很多人对那个年代最深的记忆。而“只生一个好”的计划生育政策也成了80年代最显著的标签
10月6日中午，北京城西一家烧烤店某包间，饭局的召集人白雪待各位小学同学坐定，从包里掏出她精心准备的“节日贺礼”--保存了20多年、各位同学当初写给她的春节贺卡。从小学一年级，一直到六年级。
冒着香气的贺卡，一瞬间，成了心灵清新剂。大家回忆白娘子的魔法手势，说乾隆是最帅的皇帝。大家还说，喜欢在秋天叶子落下时拔根儿、踩落叶。觉得方便面是天底下最好的美味。有人在席间背诵巴巴爸爸一家的子女名；有人忆起当年珍藏的变形金刚卡片。大家还举手点名，看谁在真人版《变形金刚》上映时，在擎天柱出现的瞬间泪满双眼。
白雪出生在1981年。那时，计划生育的口号铺天盖地。1980年推行的独生子女政策，改变了几千年来中国人多子多孙多福的传统观念，也让白雪的父母在女儿出生前，押宝一样猜测孩子的性别。而白雪名字中的这个“雪”字，虽不像“建国”、“国庆”、“和平”这些名字一样，带有强烈的时代烙印，但却和“娜”、“媛”、“明”、“宁”这些字一样，是很多80年代生人名字中，常见到的字眼。
当年马路上尽是拎着录音机的“新青年”，走起路来摇摇摆摆，边走边放着邓丽君。白雪的爷爷奶奶家有一台9英寸黑白电视机。人们热衷于一帮人聚在一起，守着只能收三个频道的电视，看一部日本连续剧《排球女将》。之后，彩色电视进入了百姓家庭，淘汰下来的黑白电视成了游戏迷们“魂斗罗”的战场，以至于有些人到了现在仍不知道，那是款十六色彩色游戏。
当年的电视台，绝不会忽然插进广告。广告都是集中在“榜上有名”时段，拍摄手法上也很“写实”。让白雪记忆深刻的，是一个戴眼镜的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句“哇！燕舞收录机！”之后便载歌载舞起来。“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。”
这家喻户晓的广告语，耳熟能详不亚于多年后的“送礼就送脑白金”。
白雪的藏宝盒里，还有当年她在友谊商店发生的奇遇。跟着邻居李叔叔去友谊商店外面观光的白雪，在探头探脑的时候，一位金发碧眼的女郎，却送了她5块进口糖果。白雪如获至宝。回到家，她把糖果和在长城上一对外国夫妻送她的弹力球，以及一张立拍得相片，全部收到一个铁皮盒子里。她告诉白妈，这个盒子代表的是“两国人民友谊长存”--那时的她还以为，友谊就像糖果一样甜。
1987年11月12日，肯德基在内地的第一家餐厅在前门开业。多年以后，31岁的白雪仍会想起那个冬天，她穿着一件紫色羽绒服，跟着白妈排了一个小时的队，吃到了人生中的第一块原味鸡。在寒风中，她一点不觉得冷。
有些记忆会随风而散，有些则将刻骨铭心。改变的不仅仅是味蕾，白雪觉得，自己这一代人，不仅会喜欢炸鸡的味道，习惯咖啡的香味，还跟着动漫与电视一起长大。她们最终学会了，用自己的方式与世界相处。
（链接）
时代记忆
时代语录 “时间就是金钱、效率就是生命”
--1984年10月1日，在天安门广场庆祝新中国诞生35周年的游行队伍中，一辆反映深圳蛇口工业区建设成就的彩车上的醒目标语就是：“时间就是金钱，效率就是生命”。
时代偶像 崔健 邓丽君
时代流行 旅行结婚、第三次离婚潮、下海
时代穿着 西装、牛仔裤
时代标语 改革开放、只生一个好、863计划、让一部分人先富来、贫穷不是社会主义
文｜《小康》记者 罗屿
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
