男人的手

　　人的十根手指都是连着心的。

　　女人是水做的，手大多娇小柔软，后天养护好的，更是嫩白细致。男人的手却是千差万别，手，也是有性情的。

　　白嫩细腻的手。不喜欢，原因很简单，那不该是男人的手。

　　暴走青筋的手。生猛有余柔情不足，被握时心里会颤颤的。

　　粗糙皲裂的手。如果和生活境地无关，那至少生活习惯不会太好。

　　冰凉刺骨的手。没有温度的男人很难有情有义。

　　潮热湿润的手。被握过之后，有种泛潮的感觉，很难受。

　　瘦骨嶙峋的手。在认识先生之前，见过一个男士，身材适中，各方面都非常优秀，只是握手的一刻，我瞬间冷却。那只手瘦瘦小小，竟和我的手一般大，有强烈的骨感却实在是没有安全感。

　　人，有眼缘，有心缘，还有手缘。我喜欢的手，胖瘦适中，温度合适。肉感，而不肥硕；干爽，而不干燥；柔韧，而不柔软。那样握起来才舒服。

　　手与手之间，也肯定是有默契的，轻轻一握，就知道是不是有缘人。

　　有默契的手，轻轻的力道，就黏在一起。越握越有温度，越握越有感觉，柔情蜜意地紧紧相握，不愿意放开，就像得到了整个世界的温暖和幸福。

　　我的手很小，友曾经调侃，钢琴老师都不收这样的徒弟。而先生的手，看起来有些笨笨的，一点儿也不好看，指头不长而且微胖，有劲道却又温温吞吞的。不过，在我看来是顺眼而有亲和力的。

　　最期待下班后和先生会合的时候，小手放入大手的那一刻，这一天，便有了温暖而明确的归属，从心底就欢乐起来。

　　喜欢在拥挤的车上，他在后面轻轻地一推，那是男人的力量。

　　喜欢他叮叮当当地切菜，做出美味的佳肴，那是男人的体贴。

　　喜欢篮球在他手上旋转，轻松地扔进篮筐，那是男人的味道。

　　我常把自己的小手攥成一个更小的拳头，然后让先生摊开手掌包住小拳头。或者趁他不备，狠狠擒住他的手咬上一口，他会很隐忍地咬咬嘴唇，我就开心地大笑起来。这是一种非常弱智却十分温情的游戏，我们乐此不疲。

　　记得先生第一次握住我的手，是在相识很长一段时间以后。后来我问他，为什么不早一点拉我的手，他憨憨地说：“怕你生气，觉得我轻浮。”

　　一个不轻易握人手的人，应该也不会轻易放开我的手吧？

　　说到底，其实不是别的男人的手不好。是我，只爱先生的手。

　　(李箐摘自《北京青年报》)