十五年前，在我居住的这个县城，有两家书店、五家报刊亭。我最喜欢去的是一家名为“墨香”的书店，还有一家名为“大众”的报刊亭。
“墨香”书店的老板姓黄，大家都叫他老黄。他不仅喜欢看书，而且喜欢写诗和散文，“墨香”因此也成了一家主营文学、历史、哲学方面书籍的书店。“墨香”书店拥有一批较为固定的读者，时间长了，大家彼此相熟，和老黄也成了朋友。
“大众”报刊亭的老板，是一位姓刘的中年妇女。订阅的杂志有《收获》、《当代》、《十月》等当时十分畅销的纯文学杂志，也有《故事会》、《家庭》、《知音》等流行杂志，也出售《报刊文摘》、《参考消息》、《南方周末》等报纸。这位刘姓中年妇女非常和气，即使你不购买报刊，也可以随意翻看，所以大家也都很喜欢去。
那时书店和报刊亭的生意都挺不错的，“墨香”书店和“大众”报刊亭的老板，一度也都有扩大经营规模的想法。然而，世事正在悄然发生变化。
十年前，由于书店的经营状况不太理想，老黄放弃了自己的坚守，开始在“墨香”书店引进高考辅导教材、恋爱婚姻攻略、美食烹调大全等方面的书籍。而“大众”报刊亭的生意也好不到哪里去，后来也对经营范围作出了调整，纯文学杂志只剩下《收获》，转而大量引进故事类、时尚类、情感类的杂志，同时还半明半暗地出售一些粗俗的地下出版物。
由于买书买报人的不断减少，“墨香”书店和“大众”报刊亭的形势还是不太乐观。为改变经营模式，七年前，“墨香”书店腾出一半的空间销售茶、咖啡、可乐、饼干、香烟等，并且雇了一位年轻漂亮的女孩当服务员。书店少了书香气，却多了商业味，我就渐渐地去得少了。“大众”报刊亭也大同小异，几乎成了一个小超市，出售报纸杂志倒成了副业。
前几天，我正好路过“墨香”书店，就不由自主地往里走。进去之后，我还以为自己走错了地方，只见里面四分之三的空间已被改造成了小包厢，空气中散发出浓浓的烤肉味道，几个书架被摆在一个小角落里，一些书籍的封面和内页上沾满了油污。
我正要转身离去时，老黄迎了上来，他有些无奈地对我说：“现在看书买书的人越来越少，实在难以为继，就只好以经营餐饮为主，出售书籍为辅了。”我心里有些悲哀，估计“墨香”书店不久之后就会完全沦为“肉香”餐馆了。至于“大众”报刊亭，因为难以为继，早在两个月前就关门停业了。
书店和报刊亭，不仅是读书人心中的“文化驿站”，也是读书人眼中的“文化风景线”，如今，它们逐渐萎缩甚至消失，这不得不让人心生惆怅。
【原载2013年10月29日《新华每日电讯·评论·声音》】
马朝虎
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
