牛和农民有着血肉联系，千百年来农民关于牛的概念不是现在城里人对牛的概念，在农民看来，牛不是城里人餐桌上的肉，而是自己的亲密伙伴。都是劳动力，人们用“如牛负重”来形容人的辛劳，可见，牛是受劳役的对象。农耕社会不仅是农民的苦难史，同时也是牛的苦难史。
生产队时牛是集中饲养的，是集体财产。牛的身份属性决定了牛那时没有好日子过。所有制不仅决定人的命运，也决定了牛的命运。
首先，牛的劳动量大得惊人，我们生产小队七八百亩地，耕作全靠十几头瘦骨嶙峋的黄牛。犁地、耙地、拉粪、拉庄稼、碾场等活计都离不开牛。我印象最深的是生产队的老牛车，它是木质的，俩车轱辘也是木头的，车轮又大又窄，载上重物，陷在松软的泥土里，牛拉起来异常吃力。
其次，牛的伙食特别差，青草和铡短的麦秆外加几把麸皮就是牛的伙食。那时生产队有一种现象，就是很多人都当过队长和饲养员，这两样活计都是苦差。生产队挑饲养员，首要考虑的是个人品德，说白了就是会不会偷饲料。遇上善良的饲养员，不贪不占，牛那一点点可怜的麸皮不会被饲养员偷回家喂自己的猪，便是牛的幸事。当时有一句流传甚广的顺口溜：“牛哭哩，猪笑哩，饲养员，偷料哩。”另外，生产队有时从市场买回的麸皮，里面有黑心的农民掺杂的土，牛连这泥土也得吃。生产队的牛很少有膘肥体壮的，基本上是清一色的瘦牛，就是膘肥体壮的牛，能者多劳，也会变成瘦牛，那个机制就是摧残壮牛的机制。
再次，弱牛甚至病牛都要干活。牛不会说话，有病不会请假，还得出工。有的体弱的牛连站起来的力气都没有，农民就把它们从牛圈里用杠子抬起来，驱赶它们下地劳动。我见到很多时候牛犁着地，就累得躺在犁沟里，呼哧呼哧喘着粗气，任凭皮鞭抽打也不起来。我看见过很多次牛流下眼泪，那时年龄小，涉世很浅，不知道牛痛苦时还会哭。生产队的牛生了病，是队长最可怜的时候，好话说尽，东家西家借钱给牛看病。在苦水里浸泡的牛也慢慢悟出一些生存之道，上工时慢慢腾腾，下工时一路小跑，和当时农民上下工一模一样。
牛的下场凄惨可怜。我没有看见一头牛死掉以后全尸埋葬。牛是农民的命根子，又和农民一样同是难兄难弟，但牛老死以后生产队像过节一样，争着去分牛肉，牛皮被剥下来做了皮绳、皮鞭，皮绳、皮鞭用来对付其余的牛和以后的牛。病牛有时也会被吃掉，剥皮是逃不掉的厄运。
在那个时代，牛的寿命很短暂，这源于牛的劳动量过大过重，伙食的低劣和保健的缺失。我从家乡牛的命运自然想到那时农民的命运，人和牛在那个年代过的都是不堪回首的苦日子。
痛苦的记忆一直伴随着我，我时时回想起我那遥远的小山村，那一头头早已不复存在的可怜的牛，还有那一个个面带菜色、身体羸弱的农民兄弟。
【原载2014年3月25日《西安晚报·曲江》】
王国琪
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
