邹静之 我的年月 我的开心

　　“粉丝买的电影票，其实就是投的选票。通过这些选票我们就能看到，所有的教化思想，是被计划生育的这一代人唾弃的。而且他们认为他们的态度更高级。”

　　站在邹静之家的院子里可以看见北京的西山。院子不大，种满了黄瓜等蔓生植物。围墙边还有一排绿竹，郁郁葱葱。几只蜻蜓在阳光下飞舞，一只叫“来福”的小狗围着我们窜来蹦去，它是邹静之和夫人收养的流浪狗，没人知道它几岁。拍照的时候，“来福”乖乖坐在男女主人中间，认真地看着镜头……这些画面温馨而平静，没有《归来》中的凄苦，亦没有《一代宗师》中的江湖。这就是邹静之的真实生活。

　　虽有“中国第一编剧”的美誉，但邹静之完全没有他的文字那么“招摇”。采访之前，有人告诉《英才》记者：“邹老师充满诗情画意”。但是，采访中他并没有表现出诗情画意，反而一再强调“我是一个‘老派’的人”。

　　邹静之的“老派”很容易看出来，不单单是性格，在他的家里处处都是“老”的东西，比如家具几乎都是明清的。客厅正中的竹制沙发算是“新”的。邹静之说，如果不是为了客人准备，他们家是不会放沙发的，都是硬板凳。

　　也许，对着电脑屏幕打字的现代写作者们，无法想象邹静之的数部作品都是他坐在硬板凳上，用圆珠笔一字一句地写出来的。

　　四级瓦匠

　　2008年，邹静之、刘恒、万方携手万科影视有限公司共同建立了龙马剧社，该剧社以创作话剧作品为主。成立到现在五年多，龙马剧社刚刚实现很微小的盈利，前几年邹静之还常贴钱进去。

　　作为影视界的大腕，一掷千金请邹静之写剧本的人不在少数，为何放着容易的钱不挣，去做赔钱的买卖？

　　“我30岁之前，并不是写作者，30到40岁，我写诗歌、散文、随笔和极少的小说，40到50岁，我写电视剧。50岁之后，我开始写舞台剧和电影。而且50岁之后，我特别迷恋舞台剧。写歌剧、话剧让我感觉到挑战和兴奋，乐此不疲。”邹静之用了孔子的一句“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”来解释他的选择。

　　邹静之16岁半就赶上上山下乡的浪潮，在黑龙江省劳动六年，河南农村插队两年。这期间，他深深爱上了音乐，并且数年如一日，天天练声。当年，他曾去过很多地方演出，也获过大大小小的奖。不过，阴差阳错地两次与专业歌舞团失之交臂。返城后只能选择被分配到煤炭科学研究院当名瓦匠。

　　“我是四级瓦匠，可以砌那种四面都必须非常平的垛子”。这个四级瓦匠常常站在脚手架上唱舒伯特小夜曲。后来，文艺特长为他换来了进办公室工作的机会，他理所当然地以为，总有一天，音乐会成为他真正的事业。直到有一天，父亲一语惊醒梦中人：“静之，如果你用唱歌这份毅力做别的事情，什么都做成了。”后来，邹静之上了大学，开始写小说，写诗，当了编辑，再后来便成为剧作家，一切都顺风顺水。

　　“别人写作数年，作品都难得有几篇发表，而我一写就能发在《人民文学》、《诗刊》等当时影响力特别大的刊物上。别人写剧本找不到导演拍，田壮壮用五分钟教会我分场后，我就开始写剧本。写一部上一部，还得了不少专业奖项。我不得不相信，文学对我的眷顾是超过音乐的。”

　　文学成就了邹静之，却没有扑灭他曾经的梦想。写舞台剧便是圆梦。“50岁的时候，我突然有种感觉，写作生命有限，我不可能永远写下去了。50岁之前是写一部多一部，50岁之后是写一部少一部。这种感觉就让我开始狂写舞台剧。”

　　他在散文集《九栋》的序中曾写道：“那天去看花，突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。是我。相对无言。树没变，花没变，春天也没变，我看我觉得陌生了。”

　　被“起哄”

　　不写电视剧还有一个原因，邹静之还是那个邹静之，但江湖已经不是那个江湖了。

　　邹静之说，当年《康熙微服私访》创下40%的收视率，现在不可能再出现了。现在的电视剧似乎也不需要文学性了，他写不了。邹静之把文学的流俗，归根到书写工作的顺利。

　　“一部金瓶梅是不可能在龟甲上刻出来的。”他说，自己活在写作工具的节点上。进不得，退不得。最好的选择便是以不变应万变，万变不离其宗。

　　有一次，邹静之和郭敬明出席同一活动。邹静之在发言中比喻后者是城市里豪华的大厦，而自己则是大厦旁边一家小小的古玩店，不追求风光无限，但总有人会进来买东西。

　　邹静之对于郭敬明为代表的后起之秀们，并没有任何偏见，甚至还是敬佩的。他无法理解的，是这个时代。

　　“许多人批判以郭敬明为代表的一部分年轻人，认为他们扭曲粉丝们的价值观。但实际上现代社会的现状，是非常复杂的，绝不是电影或者文学能够左右的。粉丝买的电影票，其实就是投的选票。通过这些选票我们就能看到，所有的教化思想，是被计划生育的这一代人唾弃的。而且他们认为他们的态度更高级”，邹静之举了个例子，“比如同性恋这件事，我虽然对同性恋者没有偏见，但也想不到会成为一种时尚。”

　　邹静之用“起哄”来评价这个时代。的确，在资讯如此发达的社会，想博出位，只能做些惊人的事。而且因为变化太快，再轰动的事，过不了多久便会销声匿迹，为了不被遗忘，越来越多的人选择被“起哄”。文学、艺术、电影……很多本应该充满情怀的追求，也因物质变了味道。

　　“好名声是奖章，恶名声也是奖章，不管什么奖章，戴得越多，价值就变得越大。”邹静之想不通社会为什么这样，甚至，他找不到了故乡的模样。“我生长在北京，这里就是我的故乡，可是现在我不认识她了，别人是‘北漂’，我是‘漂’在故乡。”

　　2003年，邹静之开始学习书法，11年来几乎天天写。没有别的追求，就是为了修身养性。邹静之相信，经典是有能力穿透时间。“世事本是此消彼长，潮流都是一时的，能留下的才是经典”。

　　邹静之没有说他是否希望自己也有经典作品留下，他的很多疑惑也都找不到答案。有一天，他突然觉得答案并不重要，人生最重要的是，你在这个世界上，将要选择什么样的人，在什么样环境下，了此一生。

　　写至此，突然想起邹静之写在《一代宗师》中的台词：或去，或留，我选择了留在我的年月，那是最开心的日子……

　　文|本刊记者 修思禹