饮一瓢水,就是天堂
- 来源:视野
- 关键字:水
- 发布时间:2010-05-07 09:12
群山静卧，满目的黄土沟壑，山峦起伏。一些羊肠小道，绕着九道村。
68岁的罗永志一直在这个村子里生活。罗永志把一筐筐雪倒进水窖，用他粗糙的手捻着雪，很有把握地说，这窖水，喝到来年都没问题。我看到罗永志眼里闪出一丝光彩，那样子就像在谈他的女儿多么美丽。他又说，往年这个时候，如果没有下雪，他就让几个孩子带着竹篓，去远处的山沟里背冰块。家家户户都去找冰。沟底的苦咸水(所谓苦咸水，就是一升水矿化度超过一克以上的水)结成冰，最上面一层，较为纯净，下面的水矿化度太高，则不能饮用。就是这样的苦咸水，也不是每条沟壑里都有的。所以，还要按先后次序排队取冰。
与水有关的故事
在西海固，你可以听到许多与水有关的人名：水娃、泉有、海波、大江。地名呢，越是干旱的地方，地名越水灵：石泉、喊叫水、双河、下水河、曹洼、响水沟、龙池湾。猛一看这些地名，还以为到了哪个水乡泽国。
在九道村，我们听到最频繁的一个词，就是水窖。不要小看了那一口口不起眼的水窖，它对西海固人的恩情比天大。挖土窖，平场院，积蓄雨水，这是祖辈传下来的经验，由来已久，代代相传。百姓以此获取最基本的生活用水。罗永志家有三口水窖。水窖的外形，与水井很相似，只是内部结构不同，都有井口与井栏。不同者，井可以渗水，取之不竭，水窖则不能。水窖下面，用水泥砌成圆形或方形水箱，作贮水用。地面上，有一片平整地带，作聚水用。下雨时，雨水可流入地窖，贮着。水窖无法渗水，人们渴望在某个日子里突然来场暴雨，这样才有更多的水流进水窖。久旱无雨，那就要等到冬日，去远山的山顶背来积雪或冰块，化作一窖水养活一家人的性命。水窖蓄水仰仗老天下雨。如久不下雨，水窖里就会渐渐干涸，这是最要命的事。村里有辆水车，上面装两个铁皮罐，套上牲口去几十里外的关桥乡黄灌区拉水。拉一吨水的成本是50元，可以维持半个月的生活。也有卖水的，卖水郎就像乡村货郎一样，开着蹦蹦车，拉着两只铁皮罐，走村串户卖水。也有家庭无钱买水，无奈之下，只好去饮用苦咸水。
在西海固有一句俗语：喝一口水，眼泪汪汪；饮一瓢水，就是天堂。而九道村的每户人家，都可以给你讲述许多关于水的传奇故事。比如，以前村里有个女人，迫于生计，就与卖水郎好上了。村里人终于看出了名堂，赶走了那个卖水郎。男人有所耳闻后，用尽所有积蓄，在其他地方买了地，举家搬迁，离开了九道村。比如婚嫁，就首先与水有关。这一带，一户人家的殷实程度，主要是靠储水量来体现。媒人到男方家里，首先要做的事，就是探听家底，那就是先看看家里有几口水窖。没有几口水窖的人家，很难娶上媳妇。
罗永志共有五个子女，三个女儿两个儿子。大女儿嫁在七营，那个人家有三口水窖，吃水没问题，罗永志很放心。二女儿性格倔强，在李旺镇赶集的时候，与后山村的一个小伙儿好上了。这里的婚姻，至今仍是父母之命媒妁之言。可老二认死理，不顾一切与那个小伙儿结合在一起。这在当地是个非常轰动的新闻。可是还没生活到一年，老二就受不了了。后山村的小伙儿家，只有一口水窖，又常常干窖，只得去吃苦咸水。老二不肯喝苦咸水，就想回九道村，婆家不让，久之，老二变得有些不正常，被送回了九道村。三女儿罗花儿刚成家不久，正好回娘家探亲。对我们的到来，花儿显得无比的兴奋与新奇。
两个儿子在外打工，大儿子去了新疆，给别人开长途车跑运输。在九道村，有很多年轻人都去了新疆给别人开车。二儿子在宁夏石嘴山市，以砸煤为生。所谓砸煤，就是将整块的煤砸成小块。老二带着老婆和孩子都在石嘴山市，一个月下来，也能挣个两千来块。老大老二有两三年没回来了，他们宁愿在外面做苦力，也不想回来喝这里的苦咸水。
焦渴的牛和狼
西海固的荒原上除了有人居住，还有大量的牛羊狗等牲畜生存，它们也面临着饮水的严重问题。狗还好，可以自由活动。牛是最悲惨的，被拴着，动弹不得。窖里的水，当然不可能给它们喝，怎么办？就把牛赶到很远的山沟里饮苦咸水。牛不愿意喝，又怎么办？九道村的人就想出了办法，骗牛喝苦咸水：在苦咸水上面，撒一层牛爱吃的麸子，牛喝掉一层，再撒上一层，那苦咸水就被牛全喝了。如果那些久渴的牛，见到了苦咸水，会一头扎进去喝个不停。牛的肚子越喝越胀，像一面巨大的鼓。还在喝，再不制止，牛就会胀死。赶牛的人只得用鞭子猛抽，那牛才极不情愿地抬起头。原来，多数人家离咸水沟很远，有的牛两三天才能来饮一回水。牛渴极了，就没命地喝，它自己是不会停止的，除非人用鞭子抽它。
荒原上还有狼，狼也要喝水，于是就出现了许多关于狼的故事。罗永志的主要任务是放羊。去年他放养了40多只羊，这是他们一家生活的主要来源。虽说荒原上有狼，却从未来偷过他家的羊。他说，这里的狼不是人们想像的那么可怕，它们不会随便伤害人类。
狼和狗一样，绝不饮用苦咸水，就常常偷饮主人给狗的水，有一次被狗发现之后，发生了一场恶斗。狗瞅准机会，一口咬住狼的睾丸，死死不放。狼受到了致命的一咬，进行反扑。当狗的主人赶来时，狼已经毙命。狗呢，遍体鳞伤，仍死死咬着狼的睾丸。主人想掰开它的嘴，用尽了力气，也掰不开。
罗永志说，其实狼比狗更不幸。狗总有人养着，狼在野外，什么也没有。但为了偷得一点饮水，很多时候要冒着生命的危险。我问：你看见过狼吗？他说，看见过。在他放羊的时候，狼就在远处的山坡上遥望，但它从来不主动进攻。所以，他认为狼有时比狗更聪明。方圆几十里，有人被狗咬了，可还没有听说过有人被狼咬。没有水，狼也开始稀少了。有时在深夜里，偶尔能听到远山上有一种悲伤凄厉的嚎叫声，不知是不是狼。
汤瓶的节水艺术
晚上，为省些电，我们决定早早睡觉，可花儿还没离开。炉子上有一壶水，她在等水烧开。我很奇怪，这么晚了，烧这一壶水做什么。花儿说，净身。这里虽然缺水，可女人们都爱干净。再穷再苦，对于自己的身体卫生，却是很爱护的，再金贵的水，也不会吝啬。
九道村的人都信奉伊斯兰教，家家户户都备有汤瓶，他们没有用盆的习惯。凡礼拜、念经、节日前，或房事后，必用汤瓶冲洗全身，谓之大净。平常冼漱等，谓之小净。无论大净小净，原则是，皆不用回流水，必须让水顺流而下，从上到下冲洗。这对于缺水干旱的九道村人来说，是相当奢侈的事。
这是一个很奇特的现象。一边是水贵如油，一边是大净小净。这一对矛盾怎么解决呢？罗花儿的解释是，大净与小净，是非常良好的卫生习惯。特别是对妇女来说，可以保证身体的卫生与健康，生病的机会就少。在这里，谁也生不起病。
是离开，还是留下？
1972年，联合国有关部门确定西海固为不适宜人类居住的地区。当地政府也想出了一些办法，实施集中供水，还有全国妇联倡导的“母亲水窖”工程。只是这些措施，至今尚未惠及这个偏远的村子，人畜饮水困难依然得不到解决。于是，村里的许多人都搬走了，搬到了大战场乡。那里是新灌区，每亩地的价格3000元。九道村以前有几十户人家，现在，只剩下十来户了。罗永志说，这都是让水给逼走的。
但是，像罗永志这样一直坚守在这里的人家，九道村还有十几户。除了经济原因，还有情感因素。故土难离，对于生活在九道沟甚至西海固的人们来说，祖祖辈辈生活在这里，一直延续到现在，他们移民之后，或许会难以适应。
对于九道村，我是一个外来者。或许，我只用我自己的眼光看到这里万物萧条，而没有看到这干旱与贫瘠的荒原背后，也隐忍着生命的律动与欢愉。就像我第一次去唐古拉山，高原反应厉害，很难适应那里，而当地那些藏民们，继续悠然地放着他们的羊。
(姜明位摘自《中国国家地理》查晓原图)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
