台湾舅爷

　　上小学一年级时，一天放学回家，突然得到很多礼物：书包、裙子、各式各样的文具和头饰。这是因为家里突然来了一个亲戚，爸爸告诉我，该叫他舅爷。我问，舅爷很亲吗？他说很亲，是奶奶惟一的亲弟弟。

　　爸爸说，舅爷是从台湾来的。我不知道台湾是一个什么样的概念，也不知道怎么会有一个亲戚从那个地方冒出来，但我还是非常开心。从那一年开始，我便有了好多好多漂亮的小东西，都是舅爷从台湾带来给我的。

　　天鹅绒的裙子，我穿着上学，在操场上，隔壁班那个年轻的班主任把我叫过去，仔细打量，一个劲儿说好看；带电子琴声的文具盒，我带到了课堂上，班里调皮好奇的男生每个都要过来按一下，教室里一片混乱，老师急了，于是中午放学的时候就让我把文具盒带回家；迪斯尼的书包，背在肩上，放学的时候，所有的人都把羡慕的眼神投向我。

　　那段时光，舅爷就是圣诞老人，源源不断地给我带来各种礼物和惊喜。我也是在那些礼物上认识了那几个字母：TaiWan。

　　从那年开始，舅爷每年至少要来两次，每次来都会带很多礼物给我们。最初他常给我们写信，后来我们这儿安了电话他就打电话。爸爸喜欢集邮，会把舅爷来信的邮票剪下来。有很长一段时间我看着爸爸重复同样的动作，后来学会了就帮着他剪。

　　上小学四年级时，有一天我跟奶奶在一起说闲话，偶然问起舅爷的事。那时舅爷在我脑子里是个单薄的概念，是神秘和礼物的代名词，除此之外我对他一无所知。

　　奶奶就把她知道的关于舅爷的事告诉我。那一天我印象深刻。那年寒假，我每天学完书法课回到家，写篇小楷就偷懒跑去听奶奶讲舅爷的故事。

　　“他是我惟一一个弟弟。我妈妈很早的时候就死了，爸爸找了一个后妈。我是个女孩，很听话也很能干，后妈没为难我。可你舅爷小时候很淘气，不听话，后妈对他不好，他也不想留在家里，后来大一点的时候，就跑去当兵了。结果再也没回来，去了台湾，失去了联系。八几年的时候，家里突然收到他的来信，可每次收到的信地址都不一样。他还改了名字，以前他叫秉文，信上说当时他部队里有一个军官跟他同名，他就改名叫了秉堃。”

　　之后，舅爷在台北成了家。那时候他是一个邮递员，经常给一个富家小姐送信，后来爱上了她。那个人，就是我的舅奶。舅奶的家人不同意这桩婚事，舅奶一个人跑了出来，跟家人断绝了关系，嫁给了舅爷。听他们的故事，像是当时正流行的台湾剧。

　　后来，局势好了，舅爷开始用真的地址写信。联系稳定了，他便开始回大陆探亲，一发不可收拾，每年都要在大陆呆好久，去全国各地游玩。爸爸陪着舅爷也走了很多地方。没多久，家里换上了松下的电视。所有这一切变化，都是舅爷带来的。

　　高二那年的一天，妈妈病重，爸爸心脏病发，家里乱成一团，我吓傻了。正巧，舅爷从台湾打来电话，我拿起电话，少了往日的问候，除了哭，什么都说不出来。20分钟后，老叔突然敲门，说是舅爷打电话给他，告诉他赶快过来看看，我们家可能出事了。

　　那一刻我才体会到“舅爷”这两个字的含义，他不是圣诞老人，而是我的亲人。

　　上大学时，某一天爸爸打电话告诉我，舅爷去世了。他得了癌症，很重，发现没多久就去世了。那晚我失眠了，虽然隔了那么远，可他曾那么真切地在我的生活中出现过。后来，奶奶说，舅爷去世前她曾梦见舅爷手里拿了一个萝卜去找她。我问这是什么意思，奶奶说一个萝卜一个坑，他是来告诉我他要走了。舅爷走在了奶奶前面，但没多久奶奶也离开了。

　　那次奶奶告诉我，小时候他们的后妈总打舅爷，每次都是奶奶用身体护着她这个弟弟，相依为命。长大后我才明白为什么童年时会有那么多礼物。舅爷不是富翁，在台北他只是一个普通的邮政局退休员工，自从跟我们认亲之后，他不知道花了多少钱。奶奶共有八个孩子，每次舅爷来，都要给每家每户带各式各样的礼物，我们家的电视机在短短几年里就换了三个。JVC、Panasonic这些单词我都是在那时候学会的。

　　前一阵看到作家阎连科的一个采访，他说一个城市跟你有没有关系，一是看那里有没有你爱着的人，二是看那里有没有跟你有血脉关系的人。

　　台湾，因为舅爷而变得亲近，变得跟我有了关系。

　　家乡有舅爷爱着、挂念着的人，他不遗余力地把能给我们的给了我们，用最直接的表达方式，可最终他还是留在了那个离我们很远很远的地方。

　　在我的童年，他是那么重要的一个人。对一个孩子来说，礼物能带来很多快乐，长大后回忆起那些片段，清晰如昨。我甚至依然能想起那个老师看着那条天鹅绒裙子的眼神。我是一个丑小鸭，在读小学的那段时光里，舅爷的出现让我一下子变成了天鹅。他从台湾给我带来很多精美的童话书，他也打开了我生活中的童话世界。

　　舅爷去世后，舅奶有时会给我们打电话，逢年过节我们也会打电话去问候。后来，越来越少。

　　(李箐摘自《南方周末》)