我的父亲本.拉登

  • 来源:视野
  • 关键字:本.拉登
  • 发布时间:2010-07-30 11:21
  打小崇拜

  从我学会观察和思考起,印象中无论发生什么,父亲总是坦然自若的样子。因为他相信,俗世生活中的一切都掌控在真主手中。我很难想像,当母亲告诉他我快要出生时,一向沉稳的他竟然兴奋得找不着车钥匙。

  我的母亲纳伊瓦是他的第一任妻子,他们是关系很近的堂兄妹。在我们这里,原配妻子具有很高威信,而当她和丈夫有很近的血缘关系、又是长子的母亲后,地位就更高。我从没听过父亲对母亲拔高嗓门。

  尽管我心里爱着父亲,却不能赞同他的行为。

  父亲以前不是那样的人,也不是被其他人记恨的对象。曾经,许多人说起我父亲时,都带着高度的赞扬。他曾经受许多人喜爱。小时候,我崇拜父亲,觉得他不仅是世界上最聪明的人,也是最高大的人。

  我确实拥有美好的儿时记忆,有一个便是有关一个男人娶很多老婆的。当父亲和许多男性朋友在一起时,他会把我叫出来陪在一旁。听到他召唤我,我总是很兴奋地跑过去。等我跑进房间时,父亲就会笑着问:“奥马尔,你打算娶几个老婆呀?”

  我那时还小,搞不清男人和女人之间的婚姻是什么,也不知道他所期望的回答是什么。我常常伸出四个指头欢叫:“四个!四个!我要讨四个老婆!”

  这时,父亲和他的朋友们就会哈哈大笑。我喜欢让父亲笑。他笑得太少了。

  许多人都觉得我父亲是天才,尤其在运算技能方面。父亲出众的运算天赋常引得一些人上门,让他和计算机比赛。他有时会同意,有时则拒绝。当他接受挑战时,一旁观看的我常常格外紧张,几乎忘了呼吸。

  每次我都以为他会输掉比赛,但每次我都错了。我们惊异于没有计算机能比得过父亲超乎寻常的本领,即使是最复杂的数字运算。当朋友们在计算机上拼命按一长串数字时,父亲就在脑子里运算。我至今仍感到惊讶,世上有几人能具有这样的天赋?他非凡的记忆能力让大家钦佩。他最爱的书是《古兰经》,所以闲暇时,他会应旁人要求背经文。这时,我往往安静地站在后面,手持《古兰经》,仔细核对他的背诵。父亲从来不会漏掉一个字。我很希望能抓住父亲的错漏,可他从来没有出错。

  管教严厉

  父亲的虔诚使得他在其他方面也很严格。沙特阿拉伯是个炎热的国家,我们所在的吉达是其中最热最潮湿的城市之一,可是父亲却不允许母亲开空调。他也不许她使用厨房里的冰箱。他宣称:“伊斯兰信条都被现代化腐蚀了。”所以,如果我们不把当天买的食物都吃掉,它们就会腐坏;母亲需要牛奶来喂养宝宝,父亲就让家族农场直接把挤好的牛奶送来。

  父亲在看足球比赛时会变得宽厚些。一天,他带回一个球,让男孩子们兴奋得不得了。我诧异地看到他笑得很甜。原来,他以前也很喜欢踢球。

  父亲不是个外露亲近的人。他从来不会拥抱我或其他兄弟。我曾试图让他表达亲热,却被拒绝。他在家时,我会和他保持近距离,尽可能吸引他的注意力,却没有什么能激起他为父的温情。事实上,我的行为惹他厌烦。他开始习惯带着那根标志性的手杖。我和兄弟们犯一丁点错,他就会用手杖抽我们。

  父亲对家里女性的态度有所不同。他从不对他的母亲、姐妹、妻子或女儿大声呵斥,也从来不打女人。他只对儿子们严厉。

  前苏联占领阿富汗期间,他比平时外出的时间更久。一次,他安静地坐在地上研究复杂的军事地图时,我就在旁边看着他。他陷入沉思,谋划着下一场战役。

  突然,我从他身边跑过,大声笑着,起劲跳着,想吸引他的注意力。他把我赶走,严厉地说:“奥马尔,到屋外去。”我跑到门外,朝他看了一会儿。不久,控制不住兴奋的我又冲进房间,大笑大跳,动作比之前更凶。这么来回四五次之后,发火的父亲看着我,用平静的声音说:“奥马尔,去把你兄弟都叫来。”

  我开心地跳开,以为成功地让父亲放下了手中的活儿。我把兄弟们全召集起来,语气急切,语调兴奋:“快来!爸爸想见我们所有人!快来!”

  父亲让我们站成笔直的一排,他平静地站着,看我们顺从地排号,一只手抓着木手杖。我雀跃地站在那儿,猜想他要教我们什么新游戏。

  父亲却举起手杖,经过每一个儿子,就抽打一下。羞愧、痛苦和恐惧传遍我全身。

  父亲在惩戒哥哥们时,并没有提高嗓门:“你们比奥马尔要大,应该对他的坏行为负责。因为他的捣乱,我不能完成工作。”

  当他在我面前停留时,我无比痛苦。当时我还很小,从我的视角来看,父亲简直比树还高。虽然我眼看着父亲揍了其他兄弟,但还是不相信他会用这么粗的手杖打我。

  然而,他打了。

  这样的羞辱无以承受,然而我们都没有哭叫,因为那样不够男子汉。等他转身离开,我才跑出房间。

  温馨记忆

  父亲在家时,就会要求儿子们和他一起去清真寺。一天,我们都在农场里,听到宣礼员召唤信徒去做午时祷告。父亲叫我们一起去。我很激动,把做祷告的时间看成是能和父亲亲近的时光。

  中午,地上的沙子变得很烫。由于赤脚,我的脚开始发烫。我一边跳着走,一边叫疼。父亲弯下腰,把我举起来。这个举动让我错愕不已。

  我的嘴巴因为难以置信而张着。以前,父亲从来没有这么抱过我。我觉得很幸福,靠他更近,闻着他身上的香水味。

  我从空中回望其他兄弟,得意地笑着,好像一个拥有特权的小矮子在巨人的肩膀上,看得比巨人更远。当时我才四五岁,却很敦实,而父亲又高又瘦,虽然匀称,却不是肌肉型的。到达清真寺之前,我能感觉到自己成了沉重的负担。他开始喘粗气,让我觉得很不好意思。但是,能在他的臂弯里,我仍然感到自豪,真希望就这么一直被他抱着。可惜,他没多久就把我放在地上走开了,任我跟在后面蹒跚。我的脚跟不上他的大步子。

  很快,父亲就消失在前方,看不清了。

  (小麦摘自《新民周刊》)

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: