俞白眉人生如棋

来源:女报•时尚
关键字:分手大师,第一次亲密接触,武林外传,俞白眉
发布时间:2014-10-30 08:48

　　1文青程序员

　　“我们现在每天惯常看到的情景，就是把噱头当作唯一目的去追求。是否准确，无人关心。”在2009年微博刚兴起时，前软件程序员俞白眉在他的微博第一页这样写。

　　如果不是《分手大师》的过度宣传，俞白眉也许不会走到台前。

　　光看他斯文内敛的样貌，大概很少人会想到他是喜剧编剧。这个毕业于西安电子科大的理工男，如果人生没有变化，会在1996年毕业时分配到的计算机研究所，过着安分上下班的程序员生活。

　　他下班后会写些故事。在同样是理工男的痞子蔡以网络文学《第一次亲密接触》红透海峡两岸的第二年，西安也有了一个以“俞白眉”为笔名的网络写手。虽然没有像前者一样一举成名，但犀利睿智的笔触和生动曲折的故事也让他在网上小有名气。这是和他枯燥的程序员生活截然不同的一个鲜活躁动的圈子，和他混熟的网络写手中，有一个人叫宁财神。

　　这个在工厂大院长大的朴实青年俞白眉，这时面对了人生中第一个转折：2000年初，和死党宁财神做“北漂”当编剧。在那个年代，程序员还没有沦为IT民工，是旁人眼中大有前途的IT精英。但正如这个20多岁的文青程序员后来所说：世界上的事，有的是明知不可为而为之，多的是小概率事件带来的肾上腺素分泌。“当时的想法很简单，如果编剧干不下去就重操旧业。”理工科出身的人，就算去冒险也有着饿不死的底气。

　　他正式跨出了以笔名“俞白眉”行走江湖的第一步，西安成为他生活状态保留得最完整的地方，在他成名后对本名武涛反而感到陌生时，只有在这座城市里，叫他一声“俞白眉”，他会打个激灵。

　　2喜剧不旅行

　　北漂的经历和吃过的苦，俞白眉现在已经不再愿意多谈。

　　当年的北漂青年俞白眉被王朔欣赏提携，与别人合写的第一部剧被英达拍成情景剧《网虫日记》，男主角是当时还未出名的黄晓明。那个时代这样的北漂青年太多，人人都有一部心酸史。写喜剧的俞白眉不谈苦，只谈乐。

　　但喜剧的缺陷是，永远成不了主流大戏，这些年总有人劝俞白眉“写个大点儿的戏”。他想：“什么叫大一点儿的戏？我写的戏挺有观众和市场！”他对小成本的喜剧有着固执的喜爱，这种坚守带着一股文人特有的清高。

　　在宁财神的《武林外传》2006年大火后，成为网络红人和频繁上节目的状态并没有影响到俞白眉。2007年，他交出的作品是《房前屋后》，女主角同样是姚晨和闫妮。这部剧却以一种纯朴又有些深沉的样貌出现，西安这座城市的影子肆意地出现在剧本中。街道名称，工厂大院生活，蓝色的天，街道上没有太多车。俞白眉说，“上世纪80年代正好是我从记事到青春期的日子，给我留下了深刻的印象。同时那段岁月还是整个中国变化最激烈的年代，我一直想好好写写它。”他内心还是想做点安安静静的事。

　　2014年当《分手大师》和《变形金刚》档期撞在同一天时，俞白眉说：“英文里有一句话叫喜剧不旅行，各地有各地的文化特征，有一个东西就算好莱坞也打不死，这就是本土喜剧。”这在当时听上去是鸡蛋碰石头时硬挺的死要面子，但在俞白眉更多的也许是十多年来一以贯之的坚持。

　　俞白眉说，“我最恨有人说这个时代是娱乐至死，这是人类最应该享受的基本娱乐之一，我们是现在才开始。”诚恳地娱乐并没有什么好羞耻的。无论喜剧还是闹剧，都是生活中某一面的真实。而生活需要这样的享受的时刻。

　　3不适合用力过猛

　　在让俞白眉一改往日形象和好哥们邓超捆绑过度宣传的背后，除了对喜剧理想的坚持，大概还有一份兄弟情谊。对男人来说，没有几个过硬的兄弟，难免让人怀疑人品有问题。而兄弟情太过，往往又让身边的人担心没有自我。

　　有位香港导演评价《后会无期》的票房热时说过，作为一个导演，进电影院看电影的顾客，少好过多。所谓“顾客”，是那些对电影本来不感兴趣，却因宣传走进影院的人。因为别人进去之后，如果不好看，觉得失望被骗，你的下一部电影票房就很难好了。大家看过都知道是烂片，就会质疑：他为什么能当导演？做出来的东西为什么能有那么多明星捧场？

　　从这个角度看，俞白眉导演的第一部戏遇上《变形金刚》也许并不是坏事。

　　不管和邓超在幕前如何秀“恩爱”，俞白眉说到底其实还是一个很自我的人。他并没有借着这股劲力争上游，在电影上映后的热潮退去，他的出镜率明显又低下来。回归舞台剧，开始慢悠悠地选角。

　　除了工作，俞白眉要么在院子里散步，要么和朋友喝酒聊天。如果有人羡慕他这样的生活，他会说，“其实你不用羡慕我，想过这样的生活，你明天就可以开始。这样的生活你不是够不到，而是往后退，就可以实现。但很多人只想一直往上够，忘记了自己到底想要什么。”

　　对于生活，崇尚喜剧精神的俞白眉不适合用力过猛。正如他给儿子取名叫“武子棋”，说是这个特别的名字里包含给儿子的祝愿。在儿子的百日宴上，俞白眉写了一句话：“武子棋先生，人生如棋，请随便下着玩儿。”

　　俞白眉语录

　　笑就是喜剧片本身的目的，如果非要喜剧带给你什么，那看恐怖片的人怎么办，恐怖片有什么意义？看恐怖片不就是为了惊吓，喜剧片不就是为了笑吗？我们应该集体学习娱乐，学习享受娱乐，全世界只有中国观众，爱在电影里寻找意义。

　　所谓“贱”，其实是表扬，就是情商比较高，和谁都开得起玩笑。中国人全是方块，人和人全是顶着的，大家很少可以很舒服地搭在一起。

　　“贱”的人通常都是生活中的润滑剂。

　　小学老师逼你装天真，二十多岁开始小资们逼你装文艺，到老了，你又得装智慧，还有装高贵，装冷艳，有多少人敢直接面对自己的真实情绪？

　　好的婚姻能让你越来越清楚自己喜欢什么样的生活，然后在喜欢的状态里舒服地走下去。

　　讲成功学的人自己也不成功，讲养生学的人自己也不养生，所有那些在台上教你如何进行你人生的人，他们自己都没想明白。

　　俞白眉，原名武涛，编剧，导演。1975年4月出生，金牛座，西安人。