活着就好好吃饭

　　脂肪像裂变中的核武器

　　2006年12月17日深夜，我无比清晰记得这个日期，以及在我痛哭流涕中咽下的食物：肉夹馍、老婆饼、盒装蛋卷、一整袋8片装的切片面包、三盒纯牛奶和五根火腿肠。

　　隔壁床的姑娘在背政治，在我捂着鼓胀的肚子茫然地看着天花板的时候，她给我递来一包纸巾：擦擦嘴吧。我用纸巾擦干了眼泪，窗外漆黑一片，只有静谧令人心安，我想，要是天永远都不会亮就好了。

　　这一年我上高中，地图上一粒米的距离，离家整整三百公里，这让我无比恐慌。

　　高中是我们小城里最出名的重点，封闭式的住宿、军事化的管理、每天16个小时高强度的学习，还有密集得跟青春痘似的周考、月考、摸底考……如果我的悟性好，可以把这些当作一场青春里的修行，可我做不到。

　　我听不懂方言，解决不好轻蔑又冷淡的师生关系，我甚至叫不出前后桌同学名字。在他们眼里，我就是王小波笔下的散文集——一只特立独行的猪。

　　高一第一学期的冬天，天气冷得出奇，忽明忽暗的阴霾天裹住眼球，没有期待、没有奋斗、没有愿景、没有未来……我的青春陷入泥塘，再怎么挣扎，都找不到出路。最奢侈的晚自修结束以后，整个校园有短暂的二十分钟欢腾的时间，洗衣店、水果铺、小吃摊、文具店、报刊亭……到处都是学生，我隐藏在人群里，嗅着空气里浓郁的食物的香气，像是一个被食欲任意揉捏的瘾君子，用手里为数不多的硬币，换来心理上一时半刻的欢愉。胃被填满的话，心就不会空了吧。我盲目又无畏地开始了一段疯狂的暴食之旅。

　　每夜每夜，我挺着肿胀的肚子，想象着有一天，我的胃整个爆裂开来，里面翻滚着被胃酸包裹的食物残渣，我可以死在一堆呕吐物里，来偿还我对它的亵渎。

　　数年后，我谈了几次不咸不淡的恋爱，最后皆死于我的尖厉刻薄。“你懂什么叫温柔吗？”其中一任问我，我答不上，我不懂“温柔”两字的真谛，只因为我从不曾被这个世界温柔对待过。

　　纸巾姑娘大约跟我有着一样狼狈的青春，我是因为暴食后不可抑制地发胖，她则是因为密密麻麻的像是毒疮一般的青春痘。地理课的时候教到大庆油田一章，后排男生哄堂大笑，下课后一群令人生厌的面孔围堵在她课桌前，王XX，我们给你起了个外号叫王油田，你觉不觉得你的青春痘像井喷的油田？

　　我没见过井喷的油田，只看到纸巾姑娘喷薄而出的眼泪在这样赤裸裸的恶意前，显得那么无能为力。

　　我绝不会这样。

　　在后座的男生用笔戳着我的后背，大笑我的脂肪就像裂变中的核武器一样可怖可悲时，我憋回眼泪，转身操起最厚的英汉词典，狠狠地扇在他的右脸上。

　　是，我的青春就是一摊软烂的脂肪，正在时间里慢慢发酵腐烂。

　　可也轮不到任何人说三道四。

　　这个世界，从不曾对我温柔。无人保护才格外坚强，我只能是一只刺猬，只有竖起尖厉的硬刺，才能小心呵护着蜷缩在里头的软肉。

　　我看似的努力，一直用错了方向

　　高考结束后，我并没有因为大学里宽松的课业和轻松的环境变得更好一点，暴动的食欲像一只沟壑难填的貔貅。2006年12月17日深夜开始暴动的食量，在此后的几年里，成倍上涨。

　　站在镜子前，看到一张浮肿的脸和一具类似怀胎七月的身形，我觉得自己就是怪物。

　　秦京，我在暴食症贴吧认识的隔壁大学的暴友。认识她的时候我已经学会了催吐，暴食过后再吐完，看着自己腹大如鼓的胃一下下收缩至平坦，我内心无比愉悦。

　　“你完了，你也走上了不归路。”秦京似笑非笑地看着我。可我那时候多么嫉妒她，她跟我一样暴食，也一样催吐，但她永远只有85斤，她穿衣服那么好看，就算脸有些许浮肿，可她有着高超的化妆技术，涂涂抹抹之后，整个人散发明艳的味道。

　　她送给我一小瓶香奈儿五号的试用装：“吐完之后洗了澡还会觉得有味道，喷点就好多了。”我接过，抱了抱她，她突立的锁骨，卡得我生疼。此后我们更多是在网上交流，隔着屏幕，我们一边交流今天暴食的内容，一边讨论如何才能吐得更加容易。因为吐，我也开始日渐消瘦，从一开始的120斤，到100斤，再到80斤，我身上也有了肋骨耸立的感觉，晚上睡觉时我甚至能够感受到坚硬的床板磕疼了我的脊梁骨。

　　可秦京不满足，她接了两个平面模特的活，上镜显胖，她没日没夜地上网查阅减肥方法，断食法、苹果瘦身法、蜂蜜水排毒法、七日魔鬼瘦身汤……她把自己当成一个试验品，一次次地在自己身上检验着这些网络上风靡的减肥方法。

　　“我觉得我心脏都要跳出来了！”秦京跟我发短信，她吃了减肥药，她说成串的药丸粘在食管壁上呛得她咳嗽，可她还是舍不得呕出这些药丸。那些药丸进入体内后就好像一个个英勇无比的战士，会在她的体内和一群又一群的脂肪细胞做着搏杀。

　　我担心她，恍恍惚惚地睡去。中间也有断断续续的联络，一个月后，我又一次吐得昏天黑地，整理干净走出卫生间，再给她电话，她已经停机。我找到她的寝室才知道她晕倒了，被同学送到了医院，学校辅导员强制她休学。

　　2009年6月23日，我从她的学校慢悠悠踱回自己的寝室，走过下沙大学城灰霾的大地，风卷起沙尘，吹得我双眸通红。我第一次觉得自己这么无知，又这么可笑。何止秦京，我也开始尝到了长期暴食催吐的苦果——脱发，洗完澡后随手一撩指缝间都是枯黄萧索的发丝；四肢麻痹，睡觉时四肢血液凝结不得动弹；眩晕，早晨起床时候眼前一片漆黑，非得扶着桌子才能勉强直立行走。

　　我大概能猜到自己的身体发生了什么样的变化，我平静地告诉自己，如果想死，就继续这样，如果想活，就好好吃饭吧。

　　好好吃饭。

　　常人看来再容易不过的事情，从流食、水果、蔬菜、粗粮、再到最后的米饭、肉类，我在今后漫长的时光里，必须像个婴儿一样，从头开始学起。

　　千万不要自己感动自己

　　大三下，考研教室人满为患。

　　每天早上，天还只有蒙蒙亮的时候我就起床，带上清水、玉米、面包、鸡蛋到教室。隔壁桌的男生很温柔，到饭点经常问我要不要一起叫外卖。

　　“你总吃玉米没有营养的。”他郑重其事。

　　我没办法说出口，我能接受这些食物，已经是一场战役的胜利了。

　　“谢谢。”我言辞匮乏，不知如何表达自己的感激。

　　此前的二十多年里，从来不曾有人善意提醒我该如何照顾自己，这种被忽视的孤独渐渐滋生出内心不安全的恐慌，因为不知道将来能否温柔平和地度过一生，不知道是否有人愿意耐心和从容对待我的敏感和暴躁，期待又小心翼翼地躲藏着自己，孤独和恐慌像是巨浪滚滚的海洋，我一再迷失方向，又一再强迫自己从不断的努力里汲取前行的力量。

　　19套行测卷，一套10份，21套申论卷，一套8份，那段静谧又挣扎的时光里，我完成了人生里第一次奋斗。大四的三月，从考场出来的时候我内心无比平静，我从来没有这样平和虔诚地去度过人生中的某一段岁月。

　　秦京也回校上课了，她恢复得很好，之前的一年里她被送去了北大六院，是全国最权威的治疗神经性厌食症的医院。

　　我这才知道我和秦京，还有暴食症贴吧里的大多数人都生病了，生一种叫做“心因性进食障碍症”的病。就好像感冒发烧一样，一些人病在身上，而一些人，病在心上。

　　“你以后会不会把你的经历告诉别人？”秦京来找我喝粥，她喝粥的时候很专心，一碗氤氲着热气的皮蛋瘦肉粥被她一勺一勺吃得干干净净。我眼前突然闪过考研教室里那个温柔的男生的侧脸，愣了两秒：“会，算是块试金石吧，谁觉得我恶心，就叫他滚。”

　　秦京也跟着笑：“我不会说，这样的青春，连我自己都不想回过头再多看一眼，何况让别人知道。”

　　那个晚上，我们在操场上走了十六圈。我们的青春，这么荒诞，这么萧索，我们被视作异类，我们被排斥在外。我们孤独，又因为无知和愚蠢，喧嚣着世界对我们的诸多辜负。

　　可终于都过去了。

　　我转身与秦京，以及我的青春告别。

　　此后数年，我每一次想起那晚的谈话，都会提醒自己一件事，千万不要自己感动自己。我感动自己的那些事，在秦京看来耻于开口；我感动自己的那些努力，在更多的人眼里看来，根本不值一提，不过是又学会了怎么好好吃饭。

　　学会了好好吃饭——在我看来，已经赢得了青春里所有赞誉。

　　云雾拨开，现出蓝天和日月。

　　平和从容地活着，我终于能和食物，和这个世界，握手言和。

　　文_芥末蓝