青岛的海岸线那么漫长

　　年少轻狂我不是我

　　我最初对青岛的印象全部来自于刘川。

　　刘川是我的大学同学，男，178厘米的个头，是一个大哥式的人。他说起家乡青岛总是眉飞色舞：白天去海水浴场游泳，碧绿的海水清凉温和，游完泳痛快淋漓；傍晚拎一塑料袋啤酒回家或者去烧烤摊，哈着啤酒，海风阵阵，盘中蛤蜊鲜美，别提有多美了。

　　我在合肥长大，小学、中学、大学都在这座城市度过，习惯了女人街、包公祠、李鸿章故居，但对这个城市以外的世界从未用脚丈量过。

　　就像北方人迷恋着南方的小桥流水人家，迷恋眉目如画的古镇姑娘。从小生活在内陆城市的我，臆想着澎湃的海洋，渐渐地觉得大海是整个宇宙。

　　2005年的暑假，我做了有生以来最大胆的决定：用奖学金买了去青岛的飞机票。暮色四合时，我走出机场，几乎颤抖着发了一条短信给刘川：我来青岛了！

　　这是我第一次出远门，我忐忑地捏着手机，不时去看屏幕，生怕自己错过了电话。不过只一分钟，刘川的电话过来了：“你现在在哪？宾馆订了么？我去接你！”

　　刘川就是刘川。我笑起来，深吸一口气，湿润的空气带着淡淡的咸味，滋润了我干哑的喉咙：“我在流亭机场。”夜风清凉，刘川拉着我的行李箱，领着我转公交，把我安置在他家附近的一个经济旅馆。同样是二十岁，他却已经是一个会照顾别人的大人了。

　　心理学说，人有第一眼效应，第一眼的印象很难改变。暮光里的青岛温柔缱绻，车如流水，而我身边的少年穿着黑色背心和有花朵的大裤衩，目光明亮。

　　旅馆在台东商业区附近，出门走来一路都是饭馆、烧烤摊。朦胧的灯光下，烟火缭绕。我们沿着窄窄的路，上坡下坡一路都是刘川的声音。独自出远门的惶恐被他的声音驱散，慢慢变成了安定。我们在市场买了蛤蜊、海蛎子、扇贝，去了路边的一家啤酒屋加工。

　　刘川熟门熟路地从绿色大桶里倒了两杯扎啤出来。白色的泡沫浮动，他笑嘻嘻地和我碰杯，一开口就停不下来：“青岛啤酒有个特别的哈法。来，你试试。先哈一大口，不要吞下去，闭上眼睛，对，含在嘴里，细细感受，舌尖上泡沫跳跃，破灭，融化，是不是有种特别的滋味？”

　　我在离家千里的海风里喝着扎啤，似乎真的感觉到了泡沫那微妙的口感。即使回家被父母骂了一顿，停了一个月的零用钱，还是觉得很开心。

　　这个社会偏爱的人

　　其实那时我跟刘川不熟。我跟他的关系若要描述，同班同学四个字足矣。我孤身去青岛找他是一种奇怪的笃定，笃定他不会不管我。因为他是班里所有人的大哥。

　　大二的时候，刘川在班内组织了几次活动，踏青、野外拓展训练，甚至还有一次班级机器人大赛。每一次我都参加了，但我的存在感实在太低了，拓展训练结束合影的时候，我去了洗手间都没有人发现。那次机器人大赛，刘川极力鼓动大家参加，说动手能力是多么重要。刘川专门找学生会借了一个场地，是个有些小的教室，但到了比赛当日，这场地就显得空旷无比了。参赛的只有刘川，他的一个室友，我，三个人。比赛现场连个围观看笑话的人都没有。刘川抓着头发一脸懊恼。看到我进门，他笑起来：“哎呀，这下冠、亚、季军都有了。”

　　我也笑。

　　尽管如此，我们仍然煞有介事地进行了这一场比赛，我为此准备了三个月的时间，看到那个机器人有模有样地做出交通指示信号，刘川兴奋地喊：“哇，你这个很有意思哇！比我的强。”

　　“为了赢得比赛，我们去喝一杯。”刘川是知道我的酒量的，开心地说。这之后，有什么活动他都会叫上我。刘川的朋友大多和他性格相似，开朗，阳光，元气满满。我成了刘川朋友中的异类。

　　晚上回来得晚了，刘川会送我回宿舍。他总是笑嘻嘻跟我说：“丫头，你这么闷可不好呀。”

　　“你觉得我闷吗？”我没有生气，因为他没有半点评判的意思。“没有没有。不过说真的，你这样比较让人担心啊。”路灯照着他英气的侧脸，疏阔的眉毛挑起。

　　我朝他笑。我曾经勉力改变自己，希望自己成为另一个他。但后来我发现，天生万物以成材，每个人都该是他自己。若我们是两档电视节目，我是一张张慢慢切换的照片，刘川则是二十四小时不间断地探索节目。

　　青春的河流奔流不息，静默如我，当不了雄辩家，只能当实干家。大学毕业去面试时，面试官让我形容一下自己的性格。我明知道这个社会偏爱的是外向、开朗、自信的人。但我仍然清清楚楚地形容：我是安静的，内向的，审视自己的内心多过于外物的。

　　奇怪的是，我得到了这份工作，工作地点在青岛。

　　面朝大海，春暖花开

　　曾经我渴望的是，我有一座房子，面朝大海，春暖花开。现实是，我租住的台东八路，热闹，拥挤，看不到大海。但我心满意足，即使推窗不能见海，海的气味也在空气里弥散。

　　刘川知道我工作来了青岛，有点惊讶。“丫头，我们青岛好吧？”他没心没肺颇有点骄傲地问，这个时候他已经拿到了美国常春藤高校的offer。

　　“是的。”我平平板板回答，无法把自己变成一个妙语横生的有趣之人。

　　但生活自有妙处。早上，拐一条街，在琴岛顺天吃一碗虾仁馄饨，每个馄饨都包裹着一颗新鲜的虾仁，可以保持好心情一整天。下班回家，在夜市买蔬菜，便宜到让人感动的海鲜，各种标着崂山之名的水果，从樱桃一直到圣女果。

　　我开始适应新工作，而刘川忙着和亲戚好友同学见面吃饭告别，但每逢周末，他都不会忘记独在异乡为异客的我。

　　“要不要去崂山玩？”“我们去海水浴场游泳吧？”“你还没出过海吧？”我说他是个大哥式的人不是没有道理的。

　　我能说什么呢？“去去去。”

　　刘川出国之后，我在青岛也算举目无亲，但我本来就是能够独处的性子，况且还有年轻的同事渐渐混熟。

　　从小生活在父母羽翼之下，不敢稍沾风雨，父母大约从未想到一向听话的女儿会突然有那么强的主见。声色俱厉和苦肉计都用尽，苦劝我回合肥，唠叨了近半年，我不为所动。

　　大概为人父母，子女不在自己眼皮底下都不能安心。直到我过年回家，打点礼物，用心与亲戚应酬，母亲才突然放了心，但又红了眼：定是吃了苦。

　　不，虽有艰辛，却很愉快。

　　我爱上了游泳。如果从青岛开车去合肥，走高速的话大约是709公里，而它却有730公里长得迷人的海岸线。我常去的是第二海水浴场，就在花石楼下。生长在海边，人人都是浪里白条。我放空自己，用不怎么优雅的姿势在碧绿的海水里前进。在空白与空白的瞬间，我经常想起刘川，想起初次说话他让我带他们去合肥最好吃的麻辣小龙虾。

　　那是2004年的夏天，我和三个人高马大的男生坐在简陋的小店里，喝着啤酒，剥着麻辣小龙虾，听他们胡吹海侃。有人喝干了大半杯啤酒，哈一口气：“没有比这更爽的夏天了。”

　　“不，那是因为你没有去过青岛。”刘川这样说。

　　人生的际遇就是这么神奇，那时候的我怎么会猜到有一天自己会定居青岛呢？你的家乡，我的梦想之地。到最后自己都分不清，喜欢的到底是这座城市，还是讲起青岛时神采奕奕的你。

　　你是众人的，但青岛是我的

　　时隔两年，四月的时候，我接到刘川的电话。他活力满满地告诉我他回国了，大概要呆二十几天才回去。

　　细雨的下午，我们在八大关散步，海风凉得刺骨，直往我毛衣里钻。好像分别不过三日，我和刘川之间居然全无阻碍，与其说我的交际能力有进步，不如说刘川还是有那样的亲和力。他说着自己出国之后英语不好闹的笑话，讲着自己做饭做出黑暗料理的悲痛，我仍然是静静地听。一直以来，我们的相处模式就是如此。他说，我听。这样的两个人，能成为朋友都已经是奇迹了。

　　他说话的间隙，我问他：“你今后有什么打算？”多么惹人憎。朋友间有句笑谈，是说博士最怕被人问paper怎么样了，何时毕业。他愣了下，信心满满地说：“我环境适应得不错，实验也有进展，等毕业之后，我会留在那边工作，毕竟那边的科研环境和平台更适合搞科研。唉，就是想念我妈亲手做的水饺。”

　　“哦。”

　　路遇拍婚纱照的新人，明明冻得发抖，仍按照摄影师的要求做出各种甜腻的动作。我突然脱口而出：“刘川，我喜欢你。”

　　遗憾的是，刘川的手机突然响起，他接起电话后笑问我：“你刚刚说什么？”

　　“没什么。”我笑着摇摇头。

　　不知不觉拐到宁武关路，粉红粉白的海棠挤了满树，树下蹲着一块公交站牌，被海棠花枝挡了一半，我轻轻拨开，214路。

　　晚饭的时候，我点了一盘水饺拼盘，鲅鱼水饺、蛤蜊水饺、扇贝水饺，这些曾经闻所未闻的食物，慢慢成为我的日常。青岛的海岸线那么漫长，我如果慢慢走，终有一天会走遍。但刘川啊，他的未来不在这儿。

　　文_沈沧澜