闲说马四娘

　　收了多年的扇子，现在越来越买不起，也买不到好的题材。闲窗检点，一二叶在灯下玩赏，霎时觉暑热全无，倒不失为消夏一法。小斋藏扇，若数铭心的一二件，当先举湘兰女史的《三友图》小品。

　　马四娘的画，一些博物馆也有收藏，不过若按严格的眼光看，许多并不一定可靠。湘兰女史在晚明的时候，芳名已经流播海内，加上明清两代文人们的渲染，光环之下，赝品也颇受青睐。并且许多旧时仿作，都是托名湘兰，真迹由于罕见，反而不容易临摹，故此许多博物馆藏的马守真款画，其实并不难鉴定，甚至连名字错书为“守贞”的也往往可见。由此更见真迹的可贵，以今日读书人的能力，这艳福恐怕不容易消受呢。

　　尚记得是十八年前，那时去一趟香港颇不容易，报社因为业务关系，有一次出差的机会。办完公事，抽出半日时间，到上环皇后大道的古董店，拜访H老先生。老先生已经七十多，自己经营一家画廊，门面不大，说话还带一些上海口音，从旧上海做书画到香港继续经营，一肚子掌故和古香，连说话也是慢悠悠的，等我擦完了汗水，坐下消歇了一盏香片，他才慢慢站起来，说，你今天来得巧，刚好从纽约拍回来一件扇子，你一定喜欢。

　　从后面堆积半尺高的扇面斗方之中，H老伯轻轻抽出一页推蓬装裱的白色叶片，挪开茶盏，打开之际，一股夹杂着芸香和陈纸气息的味道令人眼前一爽，那扇面沉着的金色已经告诉观众她的高贵。“马守真！”我心里几乎喊出来。

　　老伯似乎正在等待我的惊讶眼神，从眼镜片背后深邃地一笑。按照古玩行的规矩，扇面背后还有一纸表示价码的小贴条，当然，上面写着那几个神秘的汉字我是看不懂的。老人家记性好，也不用翻看价格，随口说了个相当于我半年工资的价格。老辈毕竟阅尽沧桑，懂得爱护后生，我从眼神里面，读得出他是让了我的开价。也记不得当时是如何离开店堂，小心翼翼地抱着四娘的墨迹，坐上电车的那一刻，觉得连路轨的颠簸都是愉快的节奏。

　　这是万历二十五年（1597）女史所画的小品，一丛双钩兰花，伴着两朵仙芝，后面舒朗地长着几竿墨竹。时人评四娘的画，都说清气，清固然是很清雅，我想得更多的却是四娘如何能在风尘之中保持一种安静的气格。明代闺秀画家很多，像薛素素，像文天水，还有稍后的顾横波，当时女子笔墨，大致都是清秀一路，无论是清贵如龚夫人横波，还是青楼中人如四娘，下笔都有一种出尘的味道，时代审美趣尚高，这是后代无法比拟的。

　　四娘当年已经五十有二，论外在皮相，大概已经杜门谢客久矣，然而说到挥毫染翰，却正是最好的年纪。这几笔兰竹，穿插有致，无一笔懈怠，上款的“师所长兄”，我迄今未考证出是谁，娟秀的小字，直有倪云林的笔意，书法与用印，都与故宫所藏的金扇若出一辙，若论画面的布置苦心，则似还在故宫藏品以上。

　　供养了五年之后，扇画愈发看涨，这时我才下决心要找一叶王穉登（百榖）来和她配成一对。百榖的字并不少见，可是价格能够为我所接受的却不多，几经等待，才买到一叶略有缺损的自书诗。写的是《自金陵得张中丞书有作》，扇子没年款，字体还有点老师文征明的样貌，似乎是中年所作。那大概就是他遇见马四娘的年纪了。

　　王穉登除了赏识四娘的才艺，还出面帮四娘摆脱了地方官吏的构陷。四娘欲委身回报，王百榖却自有他家庭的难处。有情人不成眷属，只能若即若离地维持这段关系，后来王穉登回到苏州，四娘则继续留在金陵。这段爱情的半凄美结局是，当王穉登七十寿辰时，马湘兰带着十余名年轻歌女，亲自租下一艘楼船，从南京一直歌吹彻夜到苏州，为心爱的名士庆祝。这阵仗令见温柔乡里的苏州人都惊讶万分，传为盛事。一连数月的庆典结束后，回到南京家中便劳累成疾，竟致不起。传说之中，四娘回家后得病，还拒绝医药，是见到分别十六年的情人两鬓染霜，心有凄然？还是参透聚散无常，无所眷挂？

　　湘兰所居的南京宅邸，在她过世后，便成了佛庵，也许是她临终的意愿罢。清代名士汪中写的《经旧苑吊马守真》，虽然是名作，然而总觉其酸腐，反不如余怀《板桥杂记》里面那种或深或浅的惆怅，来得真实自然。余怀虽生在万历末，毕竟晚了一代人，他自述没见过秦淮八艳之首的四娘是一大遗憾，然而他对于晚明金陵黄金时代流风的想念，比汪中深刻不知多少。

　　同时代人记叙马湘兰，我留意到一则，《秦淮广记》说她“姿首如常人”，也就是说样貌并不美，所以迄今也没有一幅可信的四娘画像流传。我想这句描写大概指的是不妖艳而言，则她能成为秦淮八艳之首，倚靠的更多是真实的才艺，虽然留下的只有两卷小诗，几十幅小画，比起许多须眉来，她已足传了。

　　文：梁基永

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……