烟斗里的天堂和地狱

　　在人们的记忆中，烟斗似乎总是伴随在一些成熟睿智的男人左右，它像一个符号一般，雄踞在一些人的脸上。正如大侦探福尔摩斯所说，“除了表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能彰显一个人的个性了。”

　　这样的福尔摩斯，便是侦探小说大师柯南·道尔的笔下一位颇具传奇性的人物，他常常头戴一顶猎鹿帽，身披一件方格呢风衣，手握一支石楠根烟斗，时而出没于迷雾笼罩的庄园古堡，时而端坐在炭火摇曳的壁炉旁……然而，萦绕在它周围的便是浓浓烟雾。

　　他就在烟雾笼罩中，开始思考，开始推断扑朔迷离的案情。毫无疑问，烟斗就像福尔摩斯的放大镜一般，成为他侦探的工具，甚至连思考的时间也是用烟斗来计算，“这是要抽足三斗烟才能解决的问题……”这便是他在接手“红发会案”时，对华生医生的调侃。

　　这位奇人，不仅自己爱烟，更善于利用烟斗、烟丝的种类分析人物性格、身份乃至种种细节。回忆“黄面人案”的侦探情节，当福尔摩斯在案发现场找到一支烟斗时，竟然揣测道，“烟斗的主人显然是一个身强力壮的人，惯用左手，一口好牙齿，粗心大意，经济富裕。”

　　尽管福尔摩斯所用的烟斗玲珑雅致，但是真正的烟斗却经历过多年的沉淀。

　　最初，古人把玩的烟斗只是石头，更难以想象的古老方式则是用一个小小的圆锥体在地上挖两个连在一起的洞，一个洞里放入具有芬芳香味和麻醉作用的植物树叶，吸烟者躺在另一个洞边，或者索性将这些植物直接撒在火中，坐在边上吸入燃烧出的烟。

　　在美国大陆，考古学家发掘出古人在公元前3000年至公元前2000年用的石头烟斗；而在智利北部，考古学家发现了一种在公元600年前用石头做成的烟斗，形状由两个烟道共同连着一个斗钵，和公元200年到公元400年用陶瓷制成的烟斗形状一样。

　　1534年，法国探险家雅克·卡地亚（Jacques Cartier）发现了今天的加拿大。他在笔记中详细地描述出他见到本地人使用的烟斗：“他们在一个空木头的一端放了干草，然后点燃它，吸入燃烧出来的烟，经过鼻子吐出来，那个木头像一个烟囱。”

　　直到1618年至1648年的战争期间，烟斗开始在美洲大陆流行。大约在1650年，伦敦已经出现了120个熟练的烟斗制造者。那时，一位英国游访者说道，“到处都有英国人在抽烟，每个人都用一个泥制的烟斗，把烟草放入烟钵里，而烟草很干燥，以至于放入时会摩擦成粉末状，然后点燃烟草，将烟吸入口中，再从鼻孔里吐出。”

　　时至今日，古老的烟斗时代已经一去不复返，取而代之的是用石楠根、海泡石、老玉米芯和胶泥等等上好材质做成的烟斗。不仅有被誉为“烟斗界劳斯莱斯”的登喜路（Alfred Dunhill）烟斗，还有堪称“意大利烟斗复兴”主力之一的意大利Caminetto（金胡子）烟斗，更不乏以手工烟斗闻名的意大利品牌Mastro de Paja（马斯特）……

　　这些做工考究的烟斗无论是光面斗的天然纹路，还是麻面斗的人工刻痕，在不同色泽的背景下，也展现出多样的风貌。往往令人惊艳的是耀眼金黄色或蜜糖琥珀色，有时候又会觉得酒红色或茶褐色的斗钵更秀色可餐。再加上现代制斗工艺大师们在染色技巧上的煞费苦心，顿时让斗钵上的木纹深浅分明，鲜活的立体感不得不令人咋舌，进而使得烟斗客每每对着一支支的美斗痴痴凝望、为之倾倒。

　　难怪大文豪马克·吐温曾感叹，“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”

　　可是对于中国人来说，烟斗作为舶来品似乎一直难以博取大众的欢心，它似乎更适合风度翩翩的绅士，而并非不修边幅的大男孩。毕竟，从某种程度上看，把玩烟斗不仅仅是一种生活方式，更是人生感悟的升华。

　　一个男人，也只有经过无数历练，方能游刃于烟斗之间。