一位民国女汉子的前半生

　　如今特别引无数人“崇拜”、“欣赏”的民国时期，写自传的人并不多，相反，胡适曾经大力号召文人们写传记留给后人，这其中就有赵元任的夫人杨步伟留下的《一个女人的自传》和她后来完成的《杂记赵家》

　　近年流行回味、欣赏民国，民国女性是其中不可缺少的话题，如石评梅、林徽因、陆小曼、张爱玲、张家四姊妹等等所谓民国名媛们。事实上，放在哪个时代，总有些人会被他人关注，而这些被关注的人，往往就会留下一些传记。到了当代，是个“人物”多多少少都会来点自传什么的，有些人非常年轻就已经写了十多万字的自传。有意思的是，如今特别引无数人“崇拜”、“欣赏”的民国时期，写自传的人并不多，相反，胡适曾经大力号召文人们写传记留给后人，这其中就有赵元任的夫人杨步伟留下的《一个女人的自传》和她后来完成的《杂记赵家》。

　　杨步伟这个名字，恐怕远不及她丈夫赵元任来的响亮，但赵元任相较于民国时期的诸多璀璨明星来说，则又略显黯淡。实际上，赵元任与王国维、梁启超和陈寅恪时称“清华四导师”，且皆为胡适好友。赵元任自己很少留下关于个人的记录，因为他的夫人杨步伟写了《一个女人的自传》和《杂记赵家》足矣。

　　俗语说“巧妇伴拙夫”，杨步伟和赵元任恰恰是反衬的一对。

　　先读张充和的温婉《小园即事》，再读杨步伟的《一个女人的自传》，仿佛从一个感性温柔的女性世界跳入了一个理性坚定的女性世界，其实，两人的身世某方面类似：第一，都是安徽人，都是名门之后，家学渊源，都受了中西合璧的教育；第二，都被亲友过继或者寄名，不在亲生父母膝下长大；第三，都喜欢诗、戏，只不过张充和票戏，杨步伟听戏；第四，都对自己非常真实。但只要翻开杨步伟的文字，就会惊讶地发现，她们的性子截然不同。或许，读完了《一个女人的自传》会有更多的人愿意欣赏杨步伟呢。

　　因为，杨步伟从一开篇第一章写自己就是旗帜宣明，不带一丝藏私地表露着——“我脾气很躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。我爱替受欺负的人打抱不平。”瞧瞧，这位第一代新女性一开始就活脱脱是个硬硬的、自信十足的“女汉子”形象。

　　同时也因为这样旗帜宣明，读杨步伟的书才觉得幽默无限，妙趣横生。看她的书一定要看那些圆括号里面杨步伟的批注语，绝对不少让人大乐的妙句。比如当看到她数着脸上几不可见的三个小疤，然后非要赵元任承认娶了个麻子太太，乐得我眼泪都要下来。

　　话说我们的“女汉子”杨步伟还真的有“汉子”的时段，第一部分就是“男孩”时期，她是“小三少爷”！常年男装，大脚丫，“智勇双全”地居然从拐子手下逃生，更“可怕”的是，她居然与叔叔、哥哥们在秦淮河上游船叫局（召妓），简直是个俗世花花公子。有意思的是这段文字的最后一句，“我的丈夫他生平反倒没叫过局”。果然是一对儿的命呀。对了，她还是“小改革家”，很小就跟祖父讨论民主、民权、宪法，等等，更有趣是，顽皮地曾经弄个雪人放黎元洪的被子里，“天不怕地不怕就是怕鬼”。瞧！多好玩的杨步伟。等到变成“三小姐”之后，却还没改性子，作为女孩子到了十二岁才知道缝衣针是有鼻子的。很快，“学霸”杨步伟就成为了“五虎闹学堂”中的一员，不久，她倒是自己去写信给“优质生”表弟退了“指腹为婚”的亲。大约因为是佛学大家杨仁山的孙女，进洋学堂的她，床前祷告睡着了，两次受洗不成功。

　　这样真性情的女子注定有情有义，比如“步伟”这个名字就见证了她与好友林贯虹的姊妹情，也因为林贯虹的病，使她对传染科和细菌学产生了兴趣。二十岁时，我们的“女汉子”得到了安徽督军柏文蔚的青睐，成为崇实女校的“校长”，并以此薪水成就她自己留日学医的学费。

　　到了这个时候，杨步伟的大气和开朗豁达就显得格外的引人瞩目。办教育也非一件简单的事，这段时光里，在船上失眠的杨步伟用蒸汽船的吁声幽默地写了一句“吁——许多，问——题嘘。”简直妙不可言，谁说她的言辞平淡，这简直奇风异景。也正因为她的有情有义，赴日之时，被委托照顾柏家一大家子，她也勇敢承担，丝毫不推卸，真正是货真价实的“女汉子”。

　　因为父亲猝死回来，又与“我始终不喜欢她”的同学李贯中开了“森仁医院”，一肩承担“长子”般养家持家的重任。特别要说的是，对于“森仁”这个名字便是她最真实的友谊见证，林贯虹、杨步伟、李贯中，都有木，而仁是指两人。这时候，杨步伟三十而立，这才与“荡啊荡”的赵元任相遇，相知、相爱。读者无论怎么看都会发现杨步伟的“真”，杨步伟说：“我既然是在写自传，不是编故事，我得说实话。”

　　这本自传看上去一点也不厚，不过，读着读着会发现，里面的内容非常丰富，杨步伟亲历了辛亥革命、二次革命、反二十一条、“二战”、“住过六年日本”、“十三年美国”。她笔下的各种历史名人有着她个性化的评定，比如杨仁山、比如黎元洪、比如柏文蔚、比如黄炎培、比如李烈钧，等等，她用她自己的真，抒写了令胡适非常赞赏的《一个女人的自传》。

　　文|蓝文青