娃：
我都活八十岁的人了，还没写过信呢。好歹上过几天学，还一直没机会用，今天，即将告别人世的娘，就跟我的娃说几句知心话吧。
我知道，娃一直对爹有看法。你爹是烟瘾大，酒瘾大，可那是生活逼出来的。他也是个苦命人。累得像头老黄牛，黑汗淌黑汗流，还吃不饱穿不暖，他心里憋屈得慌。我记得那时候，生产队不让种黄烟，你爹只好改抽最便宜的纸烟。烟没了，连口袋里的几根烟丝都搁嘴里嚼嚼，又没钱买。蹲在鸡窝前，瞪大眼睛瞅窝里的鸡生蛋，一眨不眨。蛋刚一落窝，你爹抓起蛋就跑，跑到食品站换上六支丰收烟。烟在嘴上抽了，交给营业员的蛋还是热的。
可娃知道吗？你大学毕业在城里工作，三十多岁了，因为没房子，说不上媳妇。你爹和我都急疯了，牛呀猪呀什么的，只要能卖的，都卖了。还到处借，连几十年没打过交道的亲戚都求了。你爹是个直腰杆，可为了娃，他把老脸扔洋沟凼里了。烟，就是那时候戒的。至于酒，在你刚考上大学的时候，你爹就戒了。你爹开玩笑说，再戒，就戒饭了。没想到，倒给他自己说中了。
每当想起你爹生病的那段日子，我眼泪就止不住地掉。那么硬朗的身体，两百斤担子挑在肩上呼呼地跑，可说倒就倒了。一年不到，摸哪都是骨头，不像你爹了。
为了你爹治病的事，我跟他吵过不少。都说“养儿防老”，儿子养大了，不就是图个晚年照应吗？我也知道，娃境况不好。先是企业下岗，然后四处打工，今天在这里，明天在那，就跟要饭似的。那房子，我们给的只是首付，贷款得你自己慢慢还，还要养家，还有孩子。我知道你的难处，平时也从来不向娃要一分钱，倒是我们这抠点那省点，支持给你。可那是你爹呀，能看着他活活地死吗？为了治病，这个家已经空了，我这老婆子要是能卖出点钱来，我心甘情愿。
你爹死活不同意，总说没事，快好了，让你不要惦记。你爹想你呀，哪怕你能端上一口水一口饭，死都高兴。可盼不到你。其实，其实你爹是上吊死的，他不想拖累我，不想给你添负担呀。我对不起他啊，娃。他生前就交待过，要我无论如何瞒着你，他怕你背名声，一辈子心里不舒坦。
我实在瞒不下去了，我怕死了眼睛闭不上。娃，你是我们生养的，你也有老的时候，到时候你会明白的。你说过不止一次，让我到你跟前来，跟你们过。我不干。那城里的日子我过不惯，更不想成为你们的负担。快入土的人了，活一天是单，活两天是双，只要你们好，我就心安。
娃，娘这辈子最牵挂的人就是你。记着娘的话，对媳妇好一点，对孩子好一点，对身边的人也要好一点。你是男人，男人不扛，谁扛？你不要对你爹的事内疚，你也是没办法。自个的日子都过不好，咋能管到那么多呢？不怪你，真的不怪你。记住：娘死了不要搞什么仪式！尽量少花钱。有心的话，心里时常念叨几句，娘会听到的。逢上清明，有空就回家烧个纸，是那么个意思吧，没忘了我们。
好了，该说的都说了。娃，这就算是遗书了。这家啥都没有，那点山地还是国家的，能把你抚养成人也就是功德，你爹的功德。好好过！娘，还有你爹，会保佑你的，保佑你们一家三口。
娘
文/晓晓摘自《短篇小说原创版》
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
