一把刀 一辈子

  赴日前,日方说给我们联系了一家被评为“熊本县指定手工艺品”的刀具店。我们怀着各种对日本职人的想象,一行四人开始了采访行程。

  当地县政府的车子载着我们驶出熊本闹市,来到了一个刀具店集中的区域。从停车场走过去,一行人在半信半疑中拉开了“暖帘”(日本店铺门口挂商号的布帘),来到了被采访者的小店,亦或说是小作坊?

  半信半疑,是因为,铺子实在门面很小,内里也小,最主要的是,怎么看都不像是做生意的——没有展示橱窗,也没有明显的标价。仔细看才发现入口的木框上贴着一张泛黄的纸条,上面手写着“这里贩卖刀具”。可见,大多数人和我们的疑问是一样的。

  但随着对店主的采访深入,越来越敬佩眼前这个熊本老爷子。老爷子家里世代制刀,从小就被教会如何手工打造,如何手工磨制。到了而立之年,他就开了这家刀铺子,一心一念要锻造能够用一辈子的刀。磨练之后,制刀工艺确实炉火纯青,也得到了社会的认可,但没有回头客确实是件伤脑筋的事情。

  的确,我们采访的一个上午,不断看到有老客人来磨刀,几百日元而已,但很少购买。

  于是,我们一行人不断给老爷子出主意,“开个网店,弄个中英日文,我们帮你宣传”,“多出一些系列,一个家庭得备好几把你家的刀”,再退一万步说,“至少把橱窗整理得干净一点,明明白白标上价格”……老爷子不反驳也不摇头,只是听着。

  想起以前采访的一家鹿儿岛的鳗鱼店,开了80年,每天客满,但就是不开分店,理由是调酱汁的手换了,味道肯定会不一样。

  守着一家店,是一辈子。经营一家上市公司,也是一辈子。成就感,真的很难说是来自规模,还是来自安心和理得。

  袁静

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……