杨潇《子弟》

　　《子弟》这本书，最开始是一位同事提及，我才注意到的。推荐这本书，是因为我与杨潇相似，做过几年记者，到现在也还经常外出采访，写一些人和事，非常理解杨潇的文字，也颇有共鸣。

　　杨潇把自己的作品归为非虚构，但在自序中却自嘲，所谓的非虚构的“叙事弧”其实在写作当时并没有意识到。而在我看来，非虚构就是这个意义。一个故事，讲述者在讲它的时候，会有一种选择，是原原本本地讲出来好，还是添油加醋再创作讲出来好？平心而选，如果原原本本讲出来，比添加佐料后讲出来好，那这个故事就是应当写入书中的非虚构故事；相反，如果添加佐料后更好，那勉为其难写成非虚构，就是画蛇添足了。

　　杨潇在书的前半，“如今这里废墟丛生再没了鲜花”的部分，讲了一个自己年少时想象故乡山丘背后的神秘世界的故事。那种思绪，是真实的。我小时候，重庆老城也没有什么高层建筑，举目远望，总能看到天边隐约的群岫。出渝中，过长江大桥，往南岸走，南面的山峦更是重重叠叠，每次到南岸，看着绵延的公路往山里去了，我就会想，南岸往南是什么地方，远岫之外又是什么样子。每一个人，从出生到老去，其活动版图总是不断在扩大，对于没有去过的地方，总有无尽的遐想；而等到真正去了，再惊喜的体验也抹不去那遐想消灭的失落。这些感受，就是非虚构的感受。非虚构的感受来自于真实感，要感同身受。

　　对于故乡，杨潇也花了全书的三分之一去写。除了写自己的故乡，也写别人的故乡。故乡是什么，余光中写过乡愁是邮票，但另一句诗却更深沉贴切：用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖，/到多鹧鸪的重庆，代替回乡。因为故乡的意义不在于接触，而在于念想。

　　杨潇对这个意义了解得很深刻，写铀矿工人、写玉树和北川的受难人、写贝鲁特酒馆的人，没有一个回到了故乡——即使回到地理上的故乡，也没能回到精神上的，或者仅是在臆想中从未真实存在过的故乡。