2014年12月30日，玛格利特·阿斯皮纳尔和特雷弗·希克斯被正式授予大英帝国司令勋章，以表彰他们为死难者追求公正所作的杰出贡献。
20多年前，一场震惊世界的踩踏事件在英国谢菲尔德市希尔斯堡体育场发生，96人在这场被称作“希尔斯堡惨案”的事件中丧生，他们死亡的真相被隐瞒了整整23年。
1
1989年4月15日，正转播英格兰足总杯半决赛的英国广播公司播出了英国足球史上最令人窒息的6分钟：当利物浦队前锋比尔兹利踢出的足球射中诺丁汉森林队门柱时，利物浦球门后3、4号看台的球迷已被挤得死死贴在了铁丝网上。身穿利物浦红色应援服装的卷发青年两手无力地搭在网上，已经失去意识。阿斯皮纳尔18岁的儿子詹姆斯、希克斯的两个女儿也在人群之中。包括希克斯女儿在内的96条生命，定格在了1989年4月15日下午3点06分。第二天，南约克郡警方指控称，醉酒、无票或持假票想要闯入的利物浦球迷是造成惨案的主要原因。《太阳报》也发文，称利物浦球迷殴打警员、虐待死者。而今，在审讯作证中提及此事，希克斯依然十分愤怒：“若果真如此，那么我一定是在另一场比赛的现场。”
其实，大法官泰勒当年就已找到真相。事发第三天，泰勒接受任命，开始对这场震惊世界的惨案展开调查。先后发布的《临时报告》和《泰勒报告》，将罪责直指无能的警方，明确指出球迷行为只是次要原因。
然而两年之后，官方于1991年3月28日最终公布的死亡调查中，惨案被定性为“偶然事故”，无人应对死难者负法律责任，很多家属没有得到任何赔偿。相反，在《泰勒报告》中被明确证实了应对事故负责的警察，却因事故造成了“精神痛苦混乱后遗症”而获得了大笔赔偿。对警方不利的证词被删除。
《泰勒报告》没能给希克斯等遇难者家人及事件亲历者带来慰藉，但从此改变了英国足球：所有英格兰和苏格兰顶级联赛的球场改建为全座席球场，英国所有球场的铁丝防暴网被拆除，阶梯式站立看台被逐步淘汰。
此前，为防球迷闹事，看台被牢固的铁丝网分隔成一个个狭小空间。事发当天，赛前半小时，尚有5000余人急于入场。由于没有警察或工作人员对球迷进行分流，大批球迷直接涌入了位于地下通道出口的3、4号看台，最多容纳1700人的区域内生生塞进了3000余人。
与此同时，场外不明就里的球迷还在拼命向里挤。担心场外发生挤压，当时的警司罗杰·马歇尔打开了原本专做出口的C门，成千上万人冲了进来，“就像一个活塞，塞入一个本就爆满的枪膛中”。比赛进行到第6分钟，当围栏的门终于被打开，站着被挤死的人们横尸地下。
2
希克斯需要知道，在这人间地狱般的一天里、在他“溜去和朋友们站着看球”的女儿们的身上，究竟发生了什么。他担任了由死难者家人、幸存者们组成的希尔斯堡家庭援助组织负责人，多年来通过各种方式进行抗议，向着被遮掩的真相，一路前行。
2009年12月，希尔斯堡家庭援助组织成立了希尔斯堡惨案独立调查专案组。梳理了80个部门的45万份文件后，2012年9月12日，第一份长达395页的调查报告在利物浦圣公会大教堂发布。
时隔23年后，人们见证了“英国历史上最大的一次对真相的隐瞒”：报告发现，球场早在1981年就出现过拥堵，安全隐患一直未加整改；警方应急方案缺失、没能及时疏导人群；警方事后篡改了164份调查文件，为了栽赃球迷，甚至从所有遇难者、包括孩子身上取了血样来查酒精浓度。此外，事发后救护工作不到位，导致原本有生还可能的41人丧生。
“这是一个突破性进展。”希克斯终于喘了口气，“今天我们知道了真相，明天公平正义将会得到伸张。”
当年曾拼命把真相压下水底的警员们，即将为此付出代价，惨案发生时任职的1444名警员名字已经被递交至独立警察投诉委员会。在两位遇难者家属被授勋时，为期一年的审讯已进行了9个月，至2015年3月31日将结束。
对死难者家属而言，2015年也许是他们失去孩子以来最开心的新年。“没有比这更好的方式迎接新的一年了。”阿斯皮纳尔说，尽管审讯还在进行，她已代表与之有关的所有人接受这份歉意。
陈墨
（摘自中青网）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
