前几天在南昌出差准备离开时，拿着南昌西站的火车票去了南昌站，进站时才被工作人员发现，此时距离开车只有40分钟了，而南昌西站远在20公里外的郊区，又恰逢晚高峰。我急速奔向的士站，跳上第一辆车，向那位年轻司机喊了一声：“我要去西站，赶车！”小伙子二话不说，让我坐稳了，车就蹿了出去。司机一路上眼疾手快，各种超车，还安慰我：“要是半夜，我20分钟能到，现在塞车，我赶一下，最多30分钟也就到了。”到站，我一看表，正好25分钟。
此前一天，我从福州出发前往南昌时，也是在傍晚6点多晚高峰时打车前往火车站。平时这个点，小区门口很少有的士经过，而火车站附近又很堵车，即使有的士，司机也不太愿意去。果然，我用叫车软件连续下了几次单，都没有司机回应。正沮丧时，有人接单了。一上车就感觉司机穿着比我平时所见的司机要整洁，是工装衬衣。车厢也比较干净，储物箱位置贴着一张纸条，上面罗列着本车配备的应急物品，包括创可贴、针线、简单的药物等等。
一路上，的哥手机里不停传来乘客叫车的信息，我便说：“我真幸运，这个点还能叫到去火车站的车。”司机回头看了我一眼，说：“幸运啥，是我看你连叫了几次都没人接单，怕你赶不上车，所以才接的单，有一个乘客加了10块钱小费，我都没接，就来接你。”
这几年走南闯北，经常在不同城市打车，也见识了无数的士司机。有的司机从上车到下车总共就说了“去哪儿、到了”4个字，有的司机则一路高亢，有聊不完的天。当然大部分司机是介于这两个极端之间。
见的哥多了，对这个群体的认识自然会更深一层。我发现一般情况下，的士服务水平与城市经济发展水平挂钩，上海、广州、深圳、香港等经济发展较好的地区，的哥的综合素质都很高，这些城市几乎没有让我闹心的打车体验。
有一次在福州打车，看的哥把车收拾得干干净净，车开得规规矩矩，我便说：“福州的哥要是都像你这样就好了。”他说现在很多司机是外地来的，就是来这里赚钱，开车很野蛮。往后，我遇到比较好的的士司机，便会问他们是不是本地人，十有八九会说是。
前面那位送我去火车站的福州的哥，到站时我问他是不是本地人，他果然说是，然后指着车窗上贴着的一张车贴，上面大概写着“迎接城运会”之类的标语，骄傲地说：“那天城运会启动仪式我去了，一个奥运冠军亲自给我贴的，这是这么多年来福州办的最大的一场运动会。”看得出来，他是真心热爱这个城市。
叶竹盛
（摘自《南风窗》2014年24期）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
