在路上，我才是父亲

　　郭刚堂，45岁，山东聊城农民，电影《失孤》中刘德华扮演角色“雷泽宽”的原型。1997年9月21日，郭刚堂两岁幼子走失，从此他踏上漫漫寻子路。18年来，他骑摩托车找遍全国除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40万公里，儿子至今仍未找到。

　　只有在路上，才对得起儿子

　　1997年9月21日下午6时，忙碌了一天的郭刚堂回到家中，却发现门口围满了乡亲，这时村里一位老人拉住他的手告诉他，他年仅两岁的儿子郭振被人贩子拐走了。他发动亲友拉网式搜索，无济于事。最后，郭刚堂骑上摩托车，天涯寻亲。一辆摩托车，插着印有儿子照片和信息的旗子，一个破旧的黑色挎包里塞满了寻人启事，郭刚堂走遍了每个可能有儿子消息的角落。

　　儿子刚走失时，有次郭刚堂骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，太饿了就找了一家面馆，看着老板面善，郭刚堂小声问：“您能不能……”后面的话没说出口，眼泪上涌，他转到一边攥紧拳头捶地。之前，他是村子里最有出息的后辈，模样不错，人缘好，在20世纪90年代末，一天就能挣上一两百块。之后，他的体面，连着他的自尊，一起没了踪影。

　　在路上，郭刚堂乞讨、流浪，明明笑不出来，也要硬挤笑脸，求人行个方便。唯一一次冲突是在河北，路边吃饭时碰到几个醉汉，原本挨几下打可以忍过去，但对方把旗子扯下，在孩子的照片上跺了几脚。挨完揍推着摩托车走了一会儿，郭刚堂忍不了了，折回去和他们打起来。

　　电影里，刘德华说：“只有在路上，我才感觉我是个父亲。”这是郭刚堂说的原话。那些年皮肉上遭受的痛苦更像是赎罪。只有在路上，他才觉得对得起儿子。

　　18年里，只有一次，郭刚堂想过放弃。那年，他骑到大别山碰到大雨，一股强风把郭刚堂和破摩托一齐拍在山路上，所幸道路一侧有一排水泥桩。卡在水泥桩中间望着悬崖，郭刚堂觉得跳下去也挺好。这时候摩托车后座上的旗子在风雨里飘着，发着啪啪的声响，他幻听了，觉得是儿子郭振在说：“爸爸别难过，我一直陪着你呢。”

　　“儿子，你在哪儿啊？爸爸找你回家！”不管摩托车后面的旗子换过多少面，这句话一直用最大的字体印在最醒目的位置。骑行时，郭刚堂喜欢听身后旗子抖在风中的声音，他觉得和郭振在一起。

　　缺席两个孩子的童年

　　如果可以，郭刚堂希望能把自己劈成两个。一个在路上继续寻找大儿子，另一个留在老家，陪伴父母妻儿。1999年，二儿子郭伟出生，郭刚堂短暂地进入了现实生活。不久，他又踏上寻找郭振的路上。

　　郭刚堂第一次为郭伟感到心痛时，郭伟已经是大小伙子了。有次他去学校，正是午饭时间，孩子们的午餐都很丰盛，只有郭伟拿着两个干巴的烧饼，正在往上面挤一包榨菜。那一瞬间，郭刚堂问自己，“我做得真的对吗？”

　　早年间，郭刚堂甚至带着郭伟一起去寻找郭振，在天津塘沽，问了一家旅馆太贵，5岁的郭伟说：“爸爸，我们找便宜的地方住吧。”如今，郭伟长大了，经常说：“爸，等你走不动了，我替你去找我哥。”这些曾让郭刚堂感动不已的记忆碎片，一瞬间都成了玻璃碴，扎在心上。“丢孩子的是我，不是郭伟，他不该跟我一起受罪。”

　　走了18年的回家路

　　2011年秋，有志愿者告知，山东蒙阴有个跟郭振年纪相仿的孩子是被拐去的，这孩子左脚上有一块像郭振一样的伤疤。警方告知DNA比对结果的那天，郭刚堂的心几乎提到了嗓子眼儿。下午4点，电话响起，全家屏住呼吸，答案却是，不符合。隔了很久，郭刚堂说了一句：“咱明天还是去一趟。万一DNA弄错了呢？”见到孩子的一刻，郭刚堂扑上去想解孩子的鞋带，看看孩子脚上的伤疤。那孩子一下把他推倒在地，郭刚堂瞬间清醒，这不是我儿子。

　　临走前，郭刚堂拉着妻子给孩子的养母跪下。他恨买孩子的人，但心里也承认，这些人让来路不明的孩子有了家、有饭吃，“也许其中一个就是我家郭振，所以我跪了。”这一跪，似乎是跟骑行岁月的告别。他决定，不出去了。

　　最近几年，郭刚堂看到了网络的力量。2009年底，郭刚堂接触到宝贝回家寻子网，他和志愿者一同帮助同样遭遇的家庭寻找孩子。2011年2月，他注册了微博，2000多条微博，每一条都关于打拐寻亲。2014年底，他成立了“天涯寻亲志愿者协会”，已经帮7个家庭找到了孩子。

　　《失孤》结尾，刘德华骑着摩托车继续上路，画外音是曾经一位禅师开导郭刚堂的话：缘聚自会相见。影院内灯光亮起，郭刚堂来不及收拾悲伤，就投入到媒体采访中，他请求记者再报道一次儿子的信息：郭振，1997年9月21日生，2岁半时在山东聊城开发区被拐，左脚小脚趾和脚面之间有烫伤的疤痕，两只耳朵外侧有明显的尖尖。

　　卢美慧

　　（摘自《新京报》2015年3月30日）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……