大汉堡的身世

　　车开在美国西部，无论风景有多震撼，只要进入一家餐馆里吃上一口，心情都会落到科罗拉多大峡谷底层——那就是汉堡

　　有人非逼我在英国的炸鱼薯条和美国人的汉堡里选一个作为“美食灾难”，想了很久，我还是选了英国的炸鱼薯条。因为汉堡这种食物虽然无聊得几乎影响美国旅游业的增长，但至少它的身世还是有那么一点说法的。

　　普遍的说法是它来自德国的汉堡，于是就叫了汉堡。延伸出来的说法是当时欧洲的居民大量向北美迁移时，有一艘名叫汉堡——阿美利加的邮轮，船老板为了赚钱，在船上把碎片牛肉剁成肉末，掺上面包渣和洋葱做成一种面包肉饼，于是这种食物就以这艘邮轮的名字而起名——“汉堡包”。当这些移民到了北美后，觉得那种饼既经济又实惠，便成了人们的日常便餐。

　　如果遵从身世论，我们几乎可以从文字上就断定了这种食物的难吃程度——你指望船上那些半难民一样的人的味蕾有多可靠？你又认为一种因为经济实惠而发展出来的食物有多大的可吃性？

　　当然我不想讨论那些高级餐厅里，用澳洲和牛和日本和牛的肉，手剁厚煎到六七分熟的汉堡牛扒，它们封存着鲜美的肉汁，身怀着高昂的价格，只是用两片面包遮掩一下光芒，就冒充起平民食品来了。这跟杰尼亚的weekend系列有什么两样？

　　我想讨论的还是那种车开在美国西部，无论风景有多震撼，只要进入一家餐馆里吃上一口，心情都会落到科罗拉多大峡谷底层的那种汉堡。它们通常有着庞大的尺寸，浇上可疑的酱汁，让难吃这件事情变得更加无法掩饰，并且难以容忍。

　　可汉堡说到底也不是欧洲人发明出来的，据说是欧洲人向鞑靼人学回来的。有个说法是鞑靼人——也就是当年的蒙古人骁勇善战，爱吃生肉。坐下来手起刀落进嘴就是一餐。吃生肉不难理解，原始人也吃生肉。但“爱吃”生肉就有点诬赖人的意思了，若不是行军打仗劳累繁忙没力气好好生火做饭，如果有米其林三星厨师随军做菜，谁“爱”吃什么生肉？无非是“能”吃生肉罢了。但即便在这个说法里，更接近鞑靼人吃法的欧洲菜应该是意大利的carpaccio，生拌牛肉才对。牛肉切了薄片，搭配各种香菜拌着吃。也有用马肉的，用鹿肉的，遇到材料好的时候，实在忍不住大吃三盘。

　　关于Carpaccio的由来也有故事。据说在上世纪50年代，在威尼斯一家著名餐厅Harry’sBar里，一位英国贵夫人因健康原因，医生建议她多吃些生牛肉。但周围贵妇又不好意思说“给奴家来两斤血淋淋的生肉呗”，又看到墙上挂着的一份文艺复兴时期画家Vittore Carpaccio的临摹画，那色泽偏红的笔触，像煞鞑靼牛肉。于是，每次点菜，夫人只需用嘴努努Carpaccio的画，侍应就心领神会。至今，Harry’s Bar仍在威尼斯营业，还特地将Carpaccio的画挂在最抢眼的地方，你去奴奴嘴，说不定也能成功。

　　可汉堡里面那块是碎牛肉啊，于是又有人糟蹋人家鞑靼人，说是当年那些骁勇善战的骑士们把生肉放在马鞍下面，一边骑马打仗，四海为家，一边屁股颠着就把牛肉给坐扁成肉酱了，可鞑靼勇士们无所谓啦，捞出屁股底下的肉酱就吃了，还觉得挺好吃，就传到欧洲去了。

　　欧洲人勇敢那部分就保留了这种生吃的方法，不勇敢那批人就把碎肉煎熟，夹在面包里吃。真想啐编造者一脸牛筋渣子。就算鞑靼勇士们真的从屁股底下捞肉吃，他们为什么要把肉垫在马鞍底下增加自己的骑乘难度呢？又有人硬说，减震啊。那么鞑靼征服欧亚大陆的铁骑数量有多少，他们是有多富裕，能每人分一大块牛肉放在马鞍底下减震用？军粮就多得吃不完了吗？何不干脆说潮州牛肉丸也是鞑靼勇士在屁股底下捞出肉泥捏成的呢。毕竟蒙古人也一统过我中华江山啊，这么算来，潮州牛肉丸还是元朝美食，多有文化底蕴。

　　回归到人类食物历史上，在“食不厌精”这种态度出现之前，一切把肉切碎的原因，切碎做成饼，做成丸子的原因，都只有一个：好肉不够。所以那个关于坑移民的说法，反倒显得真实可信起来了。而且这个传说，也比“汉堡包是蒙古人屁股底下捞出来的”这种说法，体面很多啊。