人生忽然就过去

　　那天她们还不知道未来的道路，只记得空气中有水汽、小白菜和包子的味道。

　　有些失去会同时来到

　　1968年的那个黄昏，李文昭记得很清楚。在那天，她失去了演出名额，然而她更舍不得被抄走的布拉吉，它和母亲的专业书、父亲生前收集的唱片一起被扔上一辆绿色的卡车。

　　在卡车离去扬起的烟尘里，李文昭看到了马路对面的邹云巧，她刚刚选上了学校宣传队的手风琴手，邹云巧的脸上还残留着兴奋，此刻兴奋褪了一半，另一半是惊慌。

　　李文昭16岁那年，钢琴在各种活动中渐渐销声匿迹，她在练习了12年钢琴后开始学拉手风琴。这一年的邹云巧也开始学，因为她在钢厂当工人的父亲发现，会拉手风琴的人能参加宣传队，有饭吃，看起来也风光。

　　邹云巧常会在手风琴课上迟到，因为她有时要去接上幼儿园的小弟，有时要去排长队给全家人领肉领布。李文昭会给她补补课，有少女的虚荣，也有真诚的同情，她觉得邹云巧的生活负担太重。当指导老师说，学校要组一支巡回宣传队去省内各地，要在她们中选出一个风琴手时，李文昭的第一反应就是让邹云巧去吧——每天有三餐饭，月底有一点点补助。

　　做个理直气壮的决定

　　但那一年上山下乡的动员快要开始了，李文昭在当年的名单中。李文昭不想离开母亲，如果她能被选进宣传队，就暂时不必去。

　　她们的关系开始变得微妙。李文昭不会再像以前那样给邹云巧讲小窍门；她们也不会单独在活动室一起练习，校验彼此的节奏和音准；在邹云巧赶着去供销社时，李文昭也不再停下自行车招呼她上车，她无声地从邹云巧身边骑过，回家在她那间曾用来练习舒伯特和肖邦的琴房里再练一遍《火车向着韶山跑》。

　　李文昭有过一次“机会”。选拔那天，邹云巧的小弟在幼儿园发热，老师通知家长把他接回去。邹云巧的父母在工作岗位上挥汗如雨，无暇请假，只得邹云巧去。那时离选拔还有半个小时，李文昭坐在活动室拿出她的琴擦了一遍。

　　从学校到幼儿园再到家，凭邹云巧的两条腿是无论如何也来不及了。她看了李文昭一眼又一眼，但没有开口。

　　“走吧。”李文昭在心里替自己的心软叹了口气，“我骑车带你。”

　　那天她们被批评为无组织无纪律，但到底两个人都参加了，也算是公平地赛一场。只是结果比预计一日日推迟，终于在李文昭母亲被打倒那天公布了出来。

　　总有一个人来送你

　　李文昭去了东北。她走的那天母亲仍在牛棚，无人相送。在锣鼓喧天里，她退到卡车的一角，把位子留给有亲友围绕告别的人。

　　邹云巧在车队快要出发时赶到，她带了一包东拼西凑的东西：豁了漆的搪瓷缸子、密封的大瓶腌笋、肥皂、雪花膏、几双袜子和一只鞋。她踮着脚把东西塞给李文昭，大声嚷嚷着什么，但周围太吵，李文昭听不见。

　　卡车发动后，李文昭从车上其他人的缝隙中看见邹云巧在跟着跑，她手里挥动着另一只鞋，大概是从她捆得不扎实的包裹中掉下去的。

　　在之后的很多年里，李文昭常常会想起拿着鞋跑的邹云巧。

　　李文昭在东北待了两年。八月里他们五点多起床去垦荒；吃不饱时去偷老乡家的玉米被追着跑；冬天冻得受不了，一群人挤在一块睡，躺都躺不下去。

　　两年后李文昭跑了，她做了逃兵，偷偷摸摸回了家。家里是空的，母亲在干校，只有积了两年的灰尘迎接她。

　　首先要解决的是吃饭。李文昭没有工作没有户口，是个真正的“黑户”，害怕被告发也不敢向任何人求助，她最先想到的办法只能是偷。她在夜里出了门，去供销社的仓库，那里有保卫，有大狗，但饥饿替人壮了胆。

　　去的路上，李文昭碰上了下夜班的邹云巧。邹云巧不再在宣传队拉手风琴，她进了棉纺厂，成了三班倒的纺织女工。李文昭想跑，她被听说的告密事件吓破了胆，虽然她还记得邹云巧的那个包裹。但她扭头就跑，邹云巧没喊她，只是加快速度蹬车赶在她身后。邹云巧已经学会了骑自行车，她的黑色自行车在夜里像匹隐形的骏马，闪着李文昭熟悉的光。这是李文昭的车，她在临走前把它交给了邹云巧，她说：“你学会了接你小弟就方便了，排队也能早点去占个好位置。”

　　现在，邹云巧骑着这辆车追了上来，说：“我包里还有两个馒头。”

　　隐秘隔绝的世界

　　她们就这样默契又隐秘地接上了线。邹家的米和肉常会短了斤两，但这些事向来由邹云巧管，谁也没有察觉。邹云巧偷偷给李文昭攒出了一点油盐米面，柜子里挂了两件她拿来替换的衣服。她通常在夜里到来，避开周围邻居的注意。

　　李文昭在夜晚总是拉紧窗帘，点一根蜡烛，等着邹云巧给她带来的新消息。新一批上山下乡的人已经出发；邹云巧的小弟升了三年级；在云南插队的邹家大哥，抢救陷入火场的牛伤了左腿，过半个月就能回城来了。

　　陈书闽的名字第一次出现是在1971年9月的一个夜晚，那天她们灭了蜡烛，偷偷将窗打开细细一条缝，闻窗外挤进来的桂花香。

　　邹云巧说陈书闽去上海学习回来给她带了一盒友谊雪花膏。陈书闽是厂里的车工，年轻勤勉，好学上进，过段时间也许还能提拔。邹云巧其实还想说，陈书闽唯一的不好就是出身，父亲以前是大学的建筑系教授，母亲是音专的声乐教师。但她没说，怕李文昭听了不是滋味。

　　自那天起，陈书闽就在她们谈话中常会出现，邹云巧来的频率明显降低。有时李文昭坐在夜里，觉得其他人的生活还在继续前行，她人生的希望却在离她远去。

　　那年的敲门声

　　陈书闽在11月的一个晚上和邹云巧一同到来。他在某个晚上想给邹云巧一个惊喜，于是去接下夜班的邹云巧回家，结果跟着她一路来到李文昭的家门口。

　　对于恋人的疑问，邹云巧辗转反侧，她和李文昭商量，能不能告诉他。李文昭问：“他值得信任吗？”邹云巧说，陈书闽和李文昭的家庭差不多，他应该能理解她，他们也许有许多话可说。

　　陈书闽和邹云巧一起来过几次，他们一起吃邹云巧用咸萝卜丁下的面条。陈书闽和李文昭聊起小时被母亲逼着练钢琴，午睡后被逼着喝光一瓶牛奶，他们两家甚至先后请过同一个保姆。这些是李文昭和邹云巧无从谈起的，终于有人帮她将时间拉回一点到曾经宁静的岁月里。

　　居委会的妇女干部和联防队员来敲门的那天在下雪，雪粒夹着冬雨，寒冷又黏糊。屋子里很冷，邹云巧还没办法替她搞到一点炭。李文昭很久没听到过敲门声了，邹云巧配有钥匙，开门的声音总是又小又轻，所以那敲门声不对。她跳起来，套上鞋和外衣，跑向阳台。

　　在门外的敲门声变成砸门的时候，李文昭从二楼阳台爬了下去。她手掌擦出了一大条伤口，但这此时已不足道，她撒开腿，没有回头地往远处跑去。

　　她做了两个月的盲流，身无分文，没有票证，一路哀求翻捡获得一点食物，守在铁路上，在摔得鼻青脸肿后学会了扒货车，终于在1972年到达深圳。

　　人生忽然就过去

　　多年后，李文昭又去过一次红树林，那时它已是颇具盛名的旅游景点，在拍照的游客不会想到，李文昭在6月的那个夜晚带着一颗篮球从这里下水，游过深圳湾，天快亮时从元朗登了岸。

　　李文昭也在那年拥有了人生的第一段婚姻，丈夫在油麻地卖鱼蛋，比她大许多，但脾气不坏，还同意出钱让她去学英文和粤语。在会讲“晤该”和“平少少啦”后，李文昭不再跟在丈夫身边卖鱼蛋，进了一间制衣厂，又报读了服装设计的夜校。

　　28岁那年，丈夫去世，李文昭用他留下的钱和自己的积蓄开了一间成衣店。

　　成衣店开业五年后，李文昭再次结婚。这时形势已经松动，她决定将母亲接来定居。她出钱托了同在香港的同乡将母亲接来。她不想再靠近那幢二层小楼，曾给她似模似样置起一个家的邹云巧，曾让她重新感受到安宁和平的陈书闽，他们当中总有一个带来了那天下午突然响起的敲门声。

　　空气中有包子的味道

　　李文昭的成衣店扩展成制衣工厂时，她还是回乡了。

　　此时的李文昭已经会用感情以外的角度来做决定：家乡的地和人工更便宜，香港初回归，政策又正支持，当然值得回去一趟。

　　她在招工现场看到了邹云巧。和当年比，邹云巧变得胖壮，但她看到李文昭时，踮起脚扬起手来的样子，还和当年在卡车下递包裹时一样。

　　她说：“李文昭，对不起。”她没想过陈书闽会告发，年轻时对爱人总是无条件地信任，信他正直，信他磊落。那时陈书闽有个提拔的机会，像当年两个女孩的风琴手选拔一样，他也有一个竞争者。他知道出身会影响自己，为了争取表现，他走进居委会对他们说出了李文昭。

　　那天邹云巧骑着自行车一路奔去，李文昭已经逃走了。年轻的邹云巧愧疚得如同自己亲自告发，她跟陈书闽断绝了往来，也因为包庇李文昭受到了厂里的处罚。

　　邹云巧向李文昭介绍了和自己一起来应征的丈夫，他们曾是纺织厂的同事，后来一同下岗，在民俗街上卖对联。邹云巧说丈夫很会修东西，那辆自行车一直都是他在维修保养，现在还能有七成新。

　　“一会我带你看看。”“好。”

　　那天47岁的邹云巧骑车带47岁的李文昭穿过街道和市场，怀疑、防备、生疏和愧疚在此时化为烟尘。她们想起手风琴手选拔的那个下午，李文昭载着邹云巧去幼儿园，那天她们还不知道未来的道路，只记得空气中有水汽、小白菜和包子的味道。