他为什么不喜欢数字化的生活？

　　连诗人都要用第一第二第三疼来描述世界，诗就完蛋了。

　　朱一发穿着裤衩出门跑步的时候总是很担心，担心手机会掉，因为裤兜很浅。但朱一发并不想换成长裤。穿长裤跑步的人是不优雅的，就好比打擂台时要先把汗衫脱了，赤膊上阵，要是谁还没开打就先拿一条棉裤套上，就会给人一种很鳖的感觉。

　　所以，最职业的跑步是把手机丢在家里，什么都不带。但那样就丧失了最大的意义——最重要的不是跑步，而是把跑步的数据记录下来。如果没有被记录，就等于白跑了。成绩不会显示在运动榜上，也无法得到众人的膜拜和点赞。就好比去参加一场永远都不知道成绩的考试，是没有动力去拿高分的。

　　朱一发分不清自己每天坚持跑步到底是为了健身，还是为了记录数据。很多次朱一发已经下了楼梯，发现手机没带，又折返家中，并惋惜上下楼层的数据没有记录在案，就好比考试时做错了一道本来会的题，成绩被低估了。

　　前天，北京的天气好得令人发指。（唯有“令人发指”一词才能表达这种天气的变态程度。）朱一发心里默猜：今天的空气质量应该是27吧。然后掏出手机核对。

　　当掏出手机的一刻，朱一发突然把这种行动和每天晚上查看运动榜联系到一起，然后突然觉得很恐怖。这种恐怖源于，本来需要用身体去感知的一切，现在似乎都变得不那么确信了，一定要经过手机上数据的验证才能得到信心。于是朱一发觉得，自己的生活正跌入一个陷阱，所有的感觉都在数据化。看空气指数成为朱一发每天的生活必备。假如在好天气时不看看手机，似乎吸入鼻孔的就不是好空气而是错觉，就无法彻底地享有蓝天白云。

　　从前，好天气就是好天气，是需要用身体去体会的。只有感觉，没有等级。但现在不一样，天气可以被划分为不同的等级，有“优”、“良”，“轻度污染”、“中度污染”和“重度污染”。当鼻子和毛孔的感受开始依赖手机，从前语文课本上诸如“空气像被过滤了，带着泥土的芬芳”之类的修辞就废了。不过，空气的确被过滤了，被口罩和防毒面具过滤了。

　　当看数据成为每天的例行功课，一切诗意的联想和比喻都荡然无存。不久前，朱一发和几位诗人吃饭。饭桌上，一位诗人说起带状疱疹：“这是一种非常疼的病，在所有疼痛中排第三。”

　　一位女诗人问，第一和第二疼是什么？是不是生孩子和痛经？本来，女诗人处处透露着豪爽的草莽气，这一问就把自己暴露了。更遗憾的是，诗人说，两种都错了。第一是牙疼，第二是癌症。这时，所有诗人一齐表示赞同。还有一位表情严肃地说，癌症的确疼，那口吻就像亲身得过癌症。

　　朱一发不喜欢这种排序。这是对感性的亵渎。连诗人都要用第一第二第三疼来描述世界，诗就完蛋了。在朱一发眼里，诗人的表述应该是这样的：“真他大爷的疼！”

　　这样，生活才充满无限可能性。譬如在打针时，当找不到血管的小护士在你手背上疯狂乱扎的时候，你不能咬紧牙关在心里估算这种疼痛大概相当于多少分，而应该嗷嗷叫出来，当一切都被数据化，救赎的空间就登时坍塌了。