有人共回忆 有人同风雨

　　许知远：

　　我承认，即便是多年后的今天，写下这三个字的时候，我的心里仍然有百转柔情。

　　你一定不知道吧，很久很久以前，你的名字就是这样被我一遍又一遍地写在草稿纸上。而每次只要看到我俩的名字挨在一起，心里就像钻进一只毛茸茸的小动物，有着不可思议的柔软和暖意。昨天晚上，你在微信上说，桑雅，如果我悔婚的话，你愿意跟我走吗？

　　看到这句话的时候，有那么一秒钟的时间里，我真的想过，跟你走吧，不管去哪里都好啊。但下一秒，我的理智迅速回归。我告诉自己，这只不过是你一时的心血来潮而已，所以我并没有回复你。早晨醒来打开手机，一连串的消息跳出来。你说，桑雅，千帆过尽，你还在我的心里。为了你，哪怕悔婚我都愿意。

　　因为这句话，我一整天都有些心不在焉，报表接连错了三次。

　　其实现在的我，已经很少陷入回忆。但喜欢过一个人，总要给自己一个交代。此刻夜深人静，我煮了一杯咖啡，坐在桌前梳理我和你的往事。

　　这世上有个词，叫时过境迁

　　原本这是一段早已蒙尘的过往。

　　十六七岁的年纪里，你是班长，我是团支书。想不起来是哪个回眸的瞬间，你就轻轻浅浅地走进我心里。当我意识到这一点的时候，那些晃动在你眼皮上的阳光和尘埃，在我眼里都闪闪发着光。你对我温柔一笑，我就觉得世界特别美好。

　　可你微微皱了眉，我就开始检讨自己是不是哪里惹你不开心。

　　那时的你，穿白衬衫，牛仔裤，配帆布鞋。打完篮球回来的时候，刘海湿嗒嗒地搭在眉前，好看得让我脸红心跳。我想我掠过人群，望向你的眼神一定是遇到了阻力，要不然你怎么会感觉不到我的心意呢？

　　其实你对我很好。我生病请假，你会赶来看我；我生日，你会和其他同学送我礼物……偶尔我会产生一种错觉，那些蜻蜓点水略过的眼神，那些心有灵犀的默契，真的就不是爱情吗？可是，你对身边的其他人也很好啊。我那样骄傲的一个人，当然不会主动去试探你的心意。所以我以一种近乎隐蔽的方式，将喜欢这件事做得不动声色。

　　似乎只是一抬头的瞬间，就是兵荒马乱的毕业季，这场暗恋以仓促的形式收场。我们还没来得及告别，就消散在人群里。这些年，我和你在不同的城市读大学，工作，各自恋爱，逐渐失去联系。

　　如果不是半个月前的那场同学聚会，我永远不会知道，原来策马飞扬的青春时光里，我们一起做了件叫相互暗恋的傻事。

　　那天，喝得微醉的你，满是伤感地对我说，你知道吗？高中的时候，我喜欢过你，可我是个胆小鬼，什么都不敢说。这些年，我常常想起你。

　　天知道在听到这些话时，我的表情有多复杂，内心有多七曲八折。

　　惊喜，失落，混杂着无尽的伤感。原来我费劲心思暗恋的人，也曾以同样的情怀喜欢过我，这多么的不可思议。

　　于是，聚会的后半场，我俩一直在为这样的错过欷歔不已，就差唱一唱《可惜不是你》。可惜不是你，陪我手牵手走过明媚耀眼的青春。可惜不是你，陪我看尽世间坎坷，阅尽悲欢离合。再相逢的时候，我们身边都已经有了某某某。

　　后来，你试探性地问我，桑雅，如果我们各自单身的话，我们……我们还有可能吗？

　　我在这句话里，真想做个任性的小孩。小孩的世界多好，随便什么都可以抢着要。然而作为成年人，我们要懂得克制，隐忍，以及责任。即便这份年少时的感情经过时间的酝酿，一分一毫都没有减少，但许知远，你马上就要结婚了。

　　是的，你马上就要结婚了，而我也有一个交往多年的男友。这个世界上，有个词叫时过境迁。所以即便我们有一万个想爱对方的理由，却早已失去能爱对方的身份。

　　实际上认真想想，就算我们还有能爱对方的身份，故事真的就还能有下文吗？或者说，如果当年我们勇敢一点，故事真的就能改写吗？

　　我们都是过于骄傲的人。青春期里，那场彼此都不肯先表明心意的暗恋，就已经从侧面说明一切问题。那种要命的小骄傲啊，是骨子里的小偏执。若真要在一起，这样的小偏执，只会变成利剑，伤得彼此体无完肤，甚至有可能将最后一点情谊消耗殆尽，然后此生不相见地相忘于江湖。

　　所以许知远，除了说可惜不是你，也许我们还应该说一句，还好不是你。至少这样，我们还能保留一份美好的回忆。

　　水龙头漏水都能成为厌倦的理由

　　写到这里的时候，不如让我们来聊一聊，关于你悔婚这件事吧。第二次见面的时候，你的微信图像换成了新拍好的婚纱照。照片里的女人笑靥如花地依偎在你的身旁，看起来就像一幅漂亮的油彩画。我由衷地赞美说，新娘真漂亮。你讪讪地笑着说，脾气可臭啦，要是能有你一半温柔就好了。

　　后来的一小时，你反复说着对感情的失望，对结婚这件事的恐惧。我一时语塞，只好找了个话题绕了过去，暗自有些后悔出来见你。可昨天你竟然说，为了我，愿意悔婚。

　　许知远，认真想想，你悔婚，真的是因为我吗？

　　从你的描述里，我大概知道你和女友的现状。你们在一起五年，两人的生活逐渐淹没在无休止的争吵和冷战中。这让你觉得厌倦，且对即将到来的婚姻生活失去信心。可生活向来有些残忍，它将一个人的光鲜亮丽一层层剥开，暴露出越来越多的不堪和丑恶。真的是相看两厌啊。甚至有时连水龙头漏个水，都能成为心生厌倦的理由。

　　特别绝望的时候，一不小心就容易跌进回忆里，爱着旧时人。和身边人比起来，年少时光里的旧时人，始终有着最深情的面孔，和最柔软的笑意，完美得如同没有瑕疵的珍珠。就连朱天文也说：“我但愿永远在白衣黑裙的时代，为她的一颦一笑惊心动魄，日子是痛楚而又喜悦的，人仿佛整个饱满透明了，牵动一下，就要碎得满地。”

　　是啊，年少时的爱情多好。特别是对于我们这种尚且停留在萌芽阶段的暗恋来说，心里眼里都珍藏着一个近乎完美的回忆。可是许知远，你只是看到了我温柔的一面，没见过我的任性刁蛮的一面而已。但我们爱一个人的时候，既要欣赏她的美，也要承受她心里的黑。

　　哪一段爱情的最初，不是接近完美的呢？热恋的时候，一起相约看日出，一起围炉夜话到天明，然后不顾一切地给约定。但任何爱情，不管起初有多刻骨铭心，迟早都会有变旧的那一天。

　　爱情变旧的时候，能够拯救它的，不是新欢，也不是旧爱，而是我们自己。被生活摧残出来的裂痕，需要两人拿出足够的耐心，一点点地修复。好的爱情，就是在不断修复的过程中，再重新爱上对方。

　　所以，看到这里的你，还会觉得自己悔婚是因为我吗？不不不，不是这样的。相比起年少情怀，你只是没有勇气和一个人面对日后繁琐枯燥的生活而已。而我，只不过刚好在你想要逃避现实的时候，重新出现在你的生活，也因此成了你的一个借口。

　　未得到的，总是最登对

　　我想起不久前看的一部港片，《大上海》。

　　片子结尾处，枪声响起的时候，阿宝问成大器，“我，还是你的女人吗？”那个铁骨柔情一样的男人流着泪说，“你永远是我最爱的女人”。

　　可是你知道吗？在这之前，成大器心里装着的，一直是那个让他觉得刻骨铭心的初恋叶知秋。他以为自己不爱阿宝，直到失去阿宝后，才明白，初恋是年少情怀，而最爱的其实一直在身边。

　　我在这样的对白里，泪流满面。所以许知远，不如让我们一起学着珍惜眼前人吧。在这个消费品的年代里，一段恋爱谈了五年还没松开彼此的手，不是因为爱还能因为什么呢？

　　我承认，在你说“千帆看尽还是你”的时候，我的心里像是有千军万马奔腾而过。可是你和我，都应该知道：我们现在所有的触动，都只不过是耿耿于怀于年少时未曾实现的愿望。仅此而已，再无其他。毕竟，未得到的，总是最登对。

　　但越到后来，我们越应该明白，这个世界上，最登对的始终是人心，而不是未得到。有些人适合放进回忆里，长生不老；有些人适合陪你在现实里，携手共风雨。

　　其实我们的故事在青春年少时光里就已经写好，多一笔都是多余。所以，不如我们就到这吧。祝你，也祝我自己，都有稳妥美好的幸福。