我们仨

　　天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。杨绛先生独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。作为老派知识分子，她的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容。生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义也在先生的书中得到了尽情的阐释。

　　一直想触摸岁月的痕迹，总想知道那些逝去已久的日子，那些在长长的生命旅途中，我们遗失的人，忘记了的事，一段一段烟生水起的光阴，他们都去了哪里。曾有人说，成家之前的男人和女人，无论多大年龄，都被称为单身，单身时的日子，叫做一个人；结了婚，两个人的日子开始；等到有了小孩，就是三个人的相聚了。读完杨绛先生的《我们仨》，读先生隔着90多年的岁月用平静的语调告诉我们，“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了”，那一瞬间，生命终于给了我一种顿悟般的悲哀。

　　我不知道有多少人读过这本书，也不知道会有多少人在掩卷而思之后潸然泪下，红尘百渡而世事沧桑，那一片一片属于我们的明亮光鲜的日子背后，藏着多少艰辛多少酸苦，你知，我也知。我们都是平凡的生命，我们在喧嚣的俗世中筋疲力尽地追求又喋喋不休地抱怨着，有谁在忙碌的空闲中，能偶尔回过头，看一看身边的人，谁会在看似长长久久的相聚中懂得畏惧，而因此懂得珍惜呢？亲爱的，如果我说，人生不过是一场醒着的梦而已，请不要指责我消极。

　　《我们仨》写于2002年冬，这是她女儿钱媛女士未能完成的文章。1997年早春，钱媛女士去世，1998年岁末，钱锺书先生去世，杨先生马不停蹄，随即投入钱锺书先生手稿的整理出版，直到2002年冬，各事已就绪，杨先生才定下心来聚精会神地开写《我们仨》，回忆往事，很难不触动深藏心中的伤痛，她几乎是伴着眼泪写完的。读过初稿的朋友，也无不感动落泪，尤其第二部：我们仨失散了。钱先生在1991年为杨先生构思中的小说中，曾有一句诗：“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰”，也许，这正是杨先生当时的心情和意境的真实写照，然而，她的笔调却依然清新优雅，保留着她特有的冷隽幽默，钱锺书、杨绛、钱瑗“我们仨”，在杨先生传神的笔下，跃然纸上，生意昂然，他们的善良、智慧和正直，他们对生、老、病、死的透彻与豁达，让所有读过此书的人，跟着作者在钱锺书先生父女人生的最后驿道上，重新走了一回，而后蓦然顿悟。

　　人生是什么，家，又是什么？很多人都曾经这样的追问过，一如想在滔滔的时光中，追问出一个缘由，日子就这么一天一天地逝去，大多数人在混沌中走向终点。曾经看过一篇冰心先生晚年的笔记，先生晚年总是一遍又一遍地做着一个梦，她梦到自己回到了儿时的模样，一次又一次地回到家里，那个家，不是当时北京的寓所，不是她游学欧美的洋房，而是多少年前，她决然走出的，那个儿时的老屋，那里有她的父亲，有她的母亲，有古老的阁楼和满院的燕知草。先生一生游学四方，曾经寓居过世界上好多地方，然而，当人生走到了黄昏时，那些曾经无论繁华的，精致的，绚丽的寓所，都是别处，真正的家，原来就是那个我们年少张狂的岁月里曾经决然逃离的老屋，无关破败，无关萧条。

　　原来，三个人，真的是前世修来的相聚啊，在三个人的时候，走到了巅峰，然后就是接受分离，就像叶子总会在秋天一片又一片下坠，并且永远没有在春天复苏的可能。给了相聚的欢乐，又给了天人永隔，生死离别的苦痛，上帝是这样的公平，他真的是打开了一扇窗，又关上了一扇窗。

　　为什么从来没有人告诉我，那些近在咫尺的人，是这么近，又是那么远呢？

　　杨先生说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，原来那些朴素的真理都是这样的清晰，日子老长老长，弯弯曲曲，好比门前的一条路，而路再长，脚再短，还是得一步一步地丈量完，而一生中，要有多少承受，要丈量完多少坎坷泥泞，冰雪地冻，甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，才能如杨先生这样平静地说出“我们三个人就此失散了”。

　　“有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯光，想必相离很远了……锺书大概是记着我的埋怨，叫我做一个长达万里的梦”。先生笔触，静如止水，而人生于世，何止一梦？

　　三毛曾有一篇文章，叫做《不死鸟》，她在里面描述了关于死亡的问题，最后，三毛的答案是：“我要做不死鸟，守住我的家，我的爱人。”而几年后的现实是，荷西溺水而亡，然后是她，用一双丝袜，结束了自己的生命。那个古老的传说中，不死鸟，浴火重生，其羽更丰，其音更清，其神更髓。然而，这只是传说，世上没有不死鸟，再坚硬的牙齿也会脱落，再美丽的容颜也会褶皱，再亲密的人，也会一一离我们而去。

　　杨先生隔着茫茫的光阴告诉我们：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”就让我们以几句宋词结束这篇文章：

　　你自归家我自归，说着如何过，将你从前待我心，付于他人可……

　　（编辑 唐欣欣）

　　■文 阿狸