伦敦街头市场的衰落

　　在伦敦东部的街头市场，哈里·维斯特在这里卖二手货已经40年了，那里曾经有150个摊位，现在却只剩下他的一个摊位——然而，哈里是不会轻易放弃的。

　　说起金士兰路市场的往昔，哈里·维斯特说：“你可以在这里买到一切，我的意思是‘任何东西’。”维斯特说，70年代有一段时间，每个星期六，金士兰路两边共有150个摊位，排得长长的，光顾的人也非常多，拥挤得寸步难行。

　　可是，自哈克尼区议会停止为人们更新临时执照——目的是关闭市场——之后的这段时间里，星期六的金士兰路已经失去了往日的喧嚣。看起来，议会并不相信72岁的威斯特能在这里撑很久。

　　尽管没了昔日的生意同伴，威斯特每周六的摊位依旧能吸引很多人。他主要回收旧物，让旧物重新流通，这种贸易比我们想到的“有益环境”的概念有着更加丰富的内涵。现在，他的摊位主要售卖家庭闲置物品，甚至还给波多贝罗、百老汇和查茨沃斯路等时尚市场供货。

　　一大早，经销商们就来到威斯特的摊位选购他一个星期收来的物品，给他们自己的摊位或闹市区商店补货。他们挑剩下的，威斯特就在当天继续出售。多亏了威斯特，每个星期这些很有可能成为垃圾的物品又得到了新生的机会，重获了价值。这些零碎的物品装在箱子里或未加分类地摆在地上，以便于熟客寻找，零碎的商品包括：旧拼图玩具、折叠椅、棋牌游戏、玻璃器皿和唱片。

　　金士兰路市场在伦敦市区的北面，离多斯顿地铁交汇站只有几步之遥，这个市场自19世纪中期就已存在，当时哈克尼的地主允许当地人免费在他的房前交易他们自己不再需要的东西，不仅为当地人提供了赚钱的商机，而且让他们能买到比店里便宜的物品。当时的市场非常出名，叫the waste——“多余物”市场，一直延续至今，给这里的居民和一波接一波的移民带来很大的方便。

　　几十年来，哈克尼区以外的人也蜂拥来到这里。这里是寻找修理工具和备用零件的好去处——修理自行车、汽车、钟表、收音机和其它电器所需要的一切，这里应有尽有。这里是哈克尼区最热闹繁杂的市场，里面满是衣服、家具、小摆设和二手图书。

　　作为持有永久性许可证的两人之一——另外一个人开着一辆面包车来这里售卖地毯——威斯特担心人们不再继续光顾他的摊位。但是，买卖一直是他生命的一部分，他完全没有停下来的打算。

　　二战后，威斯特的父亲靠处理安德森市的防空用品赚钱，把一些防空用品卖给农民当牛棚。威斯特小时候，常看到父亲带着一帮年轻人拆除那些棚子。她的妈妈在伊斯灵顿的查普尔市场有一个卖毛毯和床单的摊位，那时他只有5岁。因为缺少交通工具，他们用手推车装货，每次都要装一大堆物品，然后走两英里去市场，他妈妈在前面拉，他在后面推。他称自己是从那时起学会做生意的。

　　长大后，威斯特在伦敦查普尔市场、伍德街市场、拉斯波恩市场、贝提科特巷、瓦兰斯路等几个市场都做过生意。可是近年来，由于网上拍卖会的出现，卖二手货给威斯特的人已经不多，之前一段时间每天都有一两个家庭要清理旧物，叫他去收，他要叫6个人帮助才忙得过来。现在，他一周只有一两次去收旧货的机会。

　　威斯特知道这种商业模式不会持久——不仅因为可以卖的物品少了，还因为年轻一代不喜欢这种经营模式。“每一个市场都在改变，所以你也必须改变。”他说。

　　然而，每个星期六早上，威斯特仍然拖着一卡车家具和日用品来到金士兰路市场——带着他的孙子一起，他的孙子把带来的东西放在自己的小车里，包装得很整齐。威斯特的孙子卖的是数码商品，这便给街头市场带来了不小的生机，同时还传承了家庭传统。

　　威尔特看着孙子摆放着成排DVD和电脑游戏的桌子，说道：“他的想法是正确的。那些东西都是容易运输的，跟我现在做的不一样。人都需要改变，不改变就会失败。”

　　威斯特虽然见证了市场的巨大变化，但他继续同一些熟客保持联系，这些熟客有不少在他的摊上买东西已经几十年了。威斯特跟一个顾客开玩笑，说那位顾客老了，站不起来，叫他买那些甩卖的弹力椅。两人大笑，然后那位顾客才记起他其实比威斯特还年轻。威斯特调侃说：“我真不知道你什么时候才明白我比你年轻。”

　　那个顾客抱怨议会没有遵守承诺帮他修缮厨房。他说：“哈里，我不喜欢现在这个样子。”他们谈起城市边缘一些豪华住宅小区周边的市场都已被关闭。威斯特说道：“如果你在那些小区里住着价值百万的房子，你肯定不希望凌晨四点就听到我这种街头小贩的叫卖声。”

　　两个人无所不谈，然后那个男人花了3英镑买了一只拖把和一个桶，两手提着回了家。威斯特微笑着说：“有一些来买东西的顾客是这样的。”

　　几十年来，财富不断涌进哈克尼区。但最近这些年，在达尔斯顿地铁交汇站和一个新的住宅区落成和起用后，公共广场及各种住宅也纷纷建立起来。威尔特提到，他的很多顾客现在向政府租住着价值高达50万英镑的房子，生活实际上很不好过。

　　随着房价飞涨，主要街道两侧都建起了新楼，金士兰“多余物”市场所在地贫富分化现象极为严重。威斯特摊位前方的一排商店带给人一种穿越时空的感觉：土尔其杂货店、出租车公司、新开张的熟食店、酒吧、时尚美发沙龙，还有一个高端的意大利餐馆。

　　多年来，杰基·莫里斯原先在威斯特的摊位旁摆摊。跟威斯特一样，她也专门售卖人们家中清理出来的闲置物品，但她的执照在今年3月末失效，她无法继续与威斯特一起摆摊了。“在她最后出现的那个星期六，莫里斯对我说：‘虽然他们没有说什么，但我们知道，在振兴哈克尼区的伟大计划中，并没有把我们算进去。’”过去5年来，莫里斯目送着摊友一个个离去，她知道这是政府行为：赶走摊贩，关闭街头市场。2010年，她给哈克尼区议会写了一封信，记述了政府对所售卖货物的种种要求，认为议会就是想将小贩们逐出市场。 至于金士兰“多余物”市场未来有什么计划，哈克尼区议会还没有透露。一位发言人说，“金士兰市场不会关闭，议会目前正在重新制定策略，很快就会公布延续哈克尼区市场的计划和未来5年的发展方向。”

　　谈及金士兰路市场，政府似乎在一点点削减它的市场优势和魅力，令它失去固有的价格优势及特色。威斯特说，议会要求小贩们对每件商品做出定价，且商品不能摆在地上——这就是对这个市场的非正式文化的棒杀。威斯特说：“曾经的顾客们喜欢在摊位前不断翻找，寻找令人激动的东西，喜欢询问，喜欢物物交换……如果按议会要求做出改变，市场的特别之处将不复存在。”

　　如今每个星期六的早上，威斯特依然会开着车来到“多余物”市场。一个星期接着一个星期，他看到越来越多的有钱人搬进伦敦城去，这些人来市场只是顺路经过。“这里的衣服只卖1.99英镑，他们显然不是来买东西的。”威斯特说。现在，市场旁咖啡店里的东西也卖得很贵，在他的住处旁花8角就可以买到一杯咖啡，但这里不行。

　　威斯特也很高兴地看到了附近百老汇市场的变化——那是一个繁荣的当代街头市场变身去迎合喜欢周末购物的人们的实例。经过不小的努力和改变，百老汇市场已经从街头扩容到附近的一个校园，还跟另一个市场尼提尔连了起来。由此可见，街头市场不仅是买卖的地方。“多余物”市场和百老汇市场两者以不同的方式满足了当地不同消费水平居民的需求，给这里的所有居民都带来了归属感。

　　威斯特说他将继续卖日用品，直到卖不了为止——但是，如果政府决定对市场改革，要求他卖古董，他就去卖古董。他要跟议会协商，即使周围的一切都变了，他仍然要继续摆摊。哈克尼议会停止更新临时市场执照看起来是对历史悠久的金士兰市场的最后一击，但威尔特说：“他们要关闭市场，就得先把我赶走，但我不会让他们如愿的。”

　　乔吉娜·贾维斯/文 韦盖利/编译

　　[编译自英国《卫报》]

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……