令人心动的手写魔法

　　数码产品的不断更新让邮件、社交网站等沟通方式得到了普及。而如今，手写文字重获人们关注，文具行业的复兴证明了这一点。正因为我们生活在电子信息泛滥的时代，才凸显出手写之宝贵。

　　手知道正确的时机

　　隔壁房间传来笔尖摩挲纸张的声响，想必作家林真理子正在不停舞动手中的笔，用一个个文字填满稿纸吧。正当我想象着这样的场景时，林真理子走出了书房。为了了解作家们创作故事的手法，我对林女士进行了访问。

　　林女士说：“一旦开始写作，我的手便自由移动了起来。随着手的动作，主人公自然而然地说话交谈，故事情节逐渐推进。”不论是创作小说还是写随笔，林真理子全部都采用手写的形式。她的书写速度非常快，据说她曾在一天之内完成30页手稿。

　　当手感到疲惫时，林真理子便放下笔，回过神来才发现自己处于精神高度集中之后的放空状态。也许大脑管理想象力的区域因动手写字而受到了刺激，获得了锻炼。

　　林真理子说：“其实我是个‘手写狂人’，这可是我自己做的哦。”说着，林女士向我展示了写有花体字母“M”的卡片，贺卡是她利用空闲时间绘制的。如此精通书写艺术的林真理子也曾对他人的信函留下深刻印象。作家田边圣子在80岁寿辰当天为每一位前来祝寿的宾客送上手写卡片。林真理子说：“田边老师用笔认认真真地手写了五六十张小卡片，非常令人感动。”

　　有些小说是基于历史人物的自传文学创作而成的，林真理子写过一部《恋恋白莲》，主人公就是日本大正到昭和时期的女诗人柳原白莲。开始写作前，林真理子获得了阅读白莲信件原稿的机会。林真理子说：“白莲的笔迹过于潇洒，如果没有专家的帮助，很难快速读懂内容。”

　　白莲还是NHK晨间小说剧《花子与安妮》中叶山莲子的原型，她因为与恋人私奔而为人们熟知。林真理子读的正是白莲与恋人互换的700余封书信，她说：“信中的语言流畅而优美，令人想起白莲本人的形象。”

　　执着于手写文字的作家不在少数。有人为了提高工作效率曾尝试使用打字机或电脑，但最终还是回归了手写的传统方式。为什么文学与手写如此相配？林真理子无意中道出了玄机：“腱鞘炎困扰着我，不压手腕的笔太宝贵了。”书写不仅要动脑，还需动手。林女士曾担任文学奖评委，用电脑阅读文学作品的时候，她深刻感受到手写的好处：“打字没什么体力上的负担，写多少都没问题，这样一来文章便容易出现篇幅冗长、语言枯燥的情况。手知道停止书写的正确时机。”

　　节奏缓慢、平铺直叙的故事令人乏味，场景不断变化、情节张弛交错、笔墨浓淡不一的文章才可能吸引读者。林真理子说：“当你读到一本好书时，你会在阅读的过程中产生身临其境之感，这正是我用笔写文章的感受。”

　　对于作家而言，手写能给他们带来快感。即便数码机器已经普及，引导作家们进行创作的依旧是纸、笔和手。

　　全心考虑对方的5分钟

　　公司管理者的发言往往伴随着责任，他们也注意到手写文字的作用。

　　东京武藏野公司运营着得斯清专卖店，并提供经营支持服务。社长小山升从装着智能手机和平板电脑的包中取出一叠明信片，足足有几十张。他说在工作空当写明信片是他每天的例行任务。小山升本人并不是高科技信徒，他只是很早就将IT工具应用在得斯清的经营工作中，为了管理库存他给全体员工配备了iPad。在许多人的心里，小山升是中小企业管理者当中的电脑管理天才。

　　小山升说：“我只有与下属联络的日报和明信片是手写的，明信片上的名字也不用电脑打印。人们收到印刷精致的贺卡时，就算读了上面的内容，扭头就会忘得一干二净，手写的明信片就不会出现这种情况。”

　　除了公司职工及其家人，小山升还会向生意对象寄明信片。此外，他常常将明信片作为批评激励下属的手段。“毫无疑问，写明信片的五分钟内我只会考虑收件人的事情，瞬间将想法转化为文字。有些人非常不擅长写信，因为希望写出优美文字的心情变成了他们的压力。什么都不要想，直截了当地动动手指写下你的心情就好。”

　　引起轰动的励志明信片

　　小山升社长饱含真情的手写明信片在公司内留下了许多传说。举个例子，一天他寄了一张带有危险意味的明信片到某员工的家：“员工某某拥有杰出的才能，可是他没有将自身的能力运用起来，这样已经算是犯罪行为了！他是罪犯！”这张明信片先于员工本人到达家中，连年幼的儿子都冲他起哄：“逮捕爸爸！逮捕爸爸！”

　　因业绩不佳被降职的员工则有着以下经历。接到降职通知的那天，该员工不知如何对家人说起这件事，因为伴随降职的是降薪。他怀着沉重的心情回了家，一进家门，等候他的妻子便开口说：“你很快就会恢复原职的，加油。”因为小山升的明信片在绝妙的时间点寄到他家：“员工某某虽然被降职，但我希望他能很快取得A级评分，再次担任部长。请家人给予他支持。”

　　小山升的励志明信片在员工家庭内部也引发了骚动，但自始至终没有一个人说他侵犯职员隐私、仗势欺人等等。那位降职的员工从收到明信片开始便鼓起了干劲儿，积极进取。他不负小山升的期望，在家人的支持下，不到一年就重返部长职位。

　　小山社长说：“与电脑打字相比，手写会花更长的时间。正因为费时，它才能传递人的心情。什么？你说的我字乱得看不清？哈哈哈，那才好啊，谁也无法伪造象形文字般的字迹。它是我写的，这就是证明。”

　　与患者互通书信

　　精神科医生今井必生思考着，能否将手写文字的功效应用在高龄患者的治疗中。

　　今井于京都大学攻读博士学位时，所在研究所常年进行医学调查。自2013年8月起，今井与当地41名老人互通书信，来回共通信8次，做了为期8个月的研究。其他国家也有过类似的课题：在因自残等原因被送往医院的人出院之后，给他们寄送贺卡，患者的精神状况因此得到了改善。今井博士的研究非常适合老龄化问题严峻的日本。由于疾病或衰老，部分老人只能卧病在床，情绪也变得不稳定，今井希望通信能帮助他们获得平静。

　　今井说：“对于老龄化带来的问题，医疗机构应当处理到什么程度呢？我在医学领域之外寻求方法。”其他国家的研究者使用的是印刷的贺卡，而今井给每一位老人寄的都是手写信。印刷的文字会给人一种量产的印象，他觉得手写信传达的是“你对我很重要”的心情。

　　尽管老人们可以选择不回信，今井还是收到了17位老人的来信，每个人都认认真真地把字写在标准A4纸上，有人甚至写了正反两面。有封信上写着：“我以为收到的不过是打印件，谢谢你。”今井想，是手写信函加深了他们之间的交流。老人的回信包含各种各样的内容，比如丈夫比自己早走一步、无法对孩子诉说的寂寞，比如辗转走过很多地方、最终在乡下孤独终老，比如在腿脚不方便的状态下还想去一次中国，又比如对战争与婚姻的回忆、对下一代的寄语……

　　“当我读到，有老人带着我的信去到田间，放下手中的农活休息时便坐在石头上，拿着放大镜阅读信件时，我真的很开心。”今井说。

　　纸上窥人

　　字迹反映人的性格。颤抖的笔画表示书写者视力不佳，错字、漏字与修正液的痕迹体现出他在拼命写平时不习惯写的字，渐渐变窄的字形说明他逐渐起了劲儿，怎么写也写不完。

　　今井从未见过写信的老人，即便如此，他也能看出他们的性格与想法。“那些信件凝缩着他们的人生，印刷字体却无法体现人格。”遗憾的是，通信对老人们抑郁状态的改善没能通过数字表示出来，随着研究的终止，今井与老人的通信也中断了。

　　一年过去了，今井将信件一封一封插入文件夹，收藏在书柜里。每一次翻阅，他都会为90岁老人的经历和隐秘的心情所感动：“每个人都有倾诉的欲望，只是不一定会表现出来，这些信是我的财富。”

　　矢野经济研究所的调查结果显示，日本文具2013年的销量比上一年增加0.6%，其中圆珠笔的销量涨幅达到10.4%，2014年情况继续好转，可见日本的文具业出现复苏迹象。泡沫经济发生后，大型文具厂商三菱铅笔的经费大幅削减，销售额却在持续增长。顺滑中性笔、可擦圆珠笔等商品的开发重视实用性，具备较高的附加价值，取得了优良业绩。

　　削铅笔入职

　　三菱铅笔职工的语言极具行业特色，例如“好用的油性笔写起来滑滑的”“铅笔扎实的笔触让人愉悦”“自动铅笔就应该咔哒咔哒”。三菱铅笔检验产品时，最终要靠手感评价铅笔硬度微妙的差异，因为空气湿度等条件会对铅笔芯造成影响。日本厂家的品牌效力比不上欧美，但开发能力与产品品质在世界上名列前茅，是日本人特有的细腻感造就了这一点。

　　三菱铅笔希望员工喜爱写字，每年公司都会举办特殊的活动，那就是“削铅笔入职仪式”。新职员穿着崭新的西装，用平时不常用的一只手握着小刀削笔，用这只铅笔写下加入公司之后的期望。三菱铅笔专门设有书法小组，求职申请表也必须手写，对于看过上千张申请表的人事经理而言，文字是热情、诚意、人格的体现。

　　这是个手写的时代。

　　镰田伦子/文 刘欣/译

　　[译自日本《AERA》周刊]