披着红色斗篷的西班牙

　　西班牙是世界上唯一一个将死亡当作一场民族盛宴的国家。斗牛表演对于它的狂热者来说就是一场隆重的仪式，一个庄重的节日。斗牛场上从不畏惧死亡的西班牙人在众目睽睽之下以他们的勇敢无畏和优雅气度征服了所有人。

　　五月伊始，熙熙攘攘的人群聚集在马德里“拉斯维塔斯”斗牛场售票处。看台上坐满了喧闹的观众。这时，公牛和斗牛士走上表演场，观众席上瞬间鸦雀无声，紧接着斗牛士优雅地用鲜亮的斗篷掠过公牛，雷鸣般的掌声震动全场。

　　刚一进入晚秋，西班牙所有有斗牛场的城镇和村落就热闹起来。包括西班牙在内的世界各国社会舆论对这种传统娱乐项目褒贬不一。一些人认为，这种“野蛮社会的遗风”使西班牙民族受辱，而另一些人则认为这场“人与动物的优雅搏斗”最能表现出这个民族的特质。

　　死亡盛宴

　　“要是害怕牺牲，那就让他就去马戏团，别待在这里。”一位两鬓斑白的老斗牛士这样说道。在斗牛爱好者看来，没有流血牺牲的葡萄牙斗牛只是一场驯兽师的个人秀，而西班牙斗牛才是一场真真正正的死亡体验。

　　“在许多其他国家，死亡就意味着终结，死亡一旦到来，所有的帷幕都将落下。但在西班牙——死亡到来，帷幕升起。”这位年迈的老西班牙斗牛士坚定不移地说道。透过他那尖锐的目光，你就可以到出西班牙斗牛士的勇敢、无畏和优雅。

　　因此，从18世纪初开始，几乎所有西班牙生活戏剧都无一例外的以流血牺牲收尾，甚至直到现在部分西班牙戏剧还保持着这种风格。虽然斗牛士是一种危险系数极高的职业，但它还是深深地吸引着狂热的西班牙人，哪怕是在已经进入新世纪的今天。

　　无所畏惧

　　“如果有人愿意用生命去冒险，并不是因为他想尽快的结束自己的生命。每一个出去迎战的西班牙斗牛士都清楚地知道，死亡将如影随形，但他们仍然义无反顾。这就是西班牙斗牛士的敬业精神。”豪斯路易斯·巴什金说道。巴什金曾经也是一名斗牛士，现在他是一所知名斗牛术学校的校长。他所在的这所学校是西班牙第一所专门培养斗牛士的公立学校。

　　整整半个世纪前，那些天不怕地不怕的小伙子们都愿意在斗牛场上放手一搏，以此获得财富和名望。他们挑选攻击性最强的公牛，昼夜不停地偷偷训练自己，为的就是能够早日一鸣惊人。

　　“我小的时候，每个男孩都梦想经历一次大冒险并希望以此成为众人关注的焦点。现如今，尽管斗牛士的荣耀已不如从前，斗牛士们拮据的生活也迫使他们要赚钱糊口，但是斗牛场在他们眼中仍然充满光环。”巴什金说。在巴什金那个时代，成为斗牛士就意味着摆脱贫困。20世纪60年代末，没有人会质疑斗牛士这个职业，因为如果能成功地战胜公牛，斗牛士就会像现在的足球运动员一样，赚得巨额奖金并一举成名。现在斗牛士的酬金也相当可观（从前足球运动员的酬金很少）：夜场的斗牛士每晚可以赚到3500到350000欧元。活跃的斗牛士可以达到一年进行70场斗牛表演。“挑战自我、巨额赏金、爆棚人气……这些看起都相当诱人，但是想要得到这些也要付出血的代价。”巴什金老人掀起了衬衫，露出了伤痕累累的上身。他说自己也曾三次险些丧命。第一次——是在巴什金十七岁的时候，牛角刺穿了他的大腿静脉。“这样的伤势，可能会导致人因长时间的大量失血而死亡，所以情况危急，医生就直接在斗牛场地对我的伤口进行了缝合。第二次受重伤是公牛角刮破了我的肚子。所有人都不能保证我会不会在48小时后就远离人世：牛角刺穿了我的大肠、肝脏和胃，治疗整整花了半年时间，但我竟然死里逃生了。第三次受伤正好是在脊柱的位置，我的下半身全都失去了知觉，医生说我可能下半辈子都要在轮椅上度过了……”但是事情出现了转机，巴什金又站起来了。由于一只腿瘸了，所以他必须有独特的斗牛技巧。巴什金第三次回到了斗牛场。“我们有预感，只要一穿斗牛服就会受伤。但是我故意穿着制服，让自己受伤，为的就是克服恐惧。”巴什金说，“为什么要克服自己的恐惧？因为我觉得我不能就这样离开，我还没参加过重大战役。” 巴什金旧伤还没有痊愈，又增加了新伤，但他仍然照常出战。

　　1996年5月5日的重大战役，在墨西哥阿瓜斯卡连特斯州举行。这是巴什金第三次重返斗牛场的第二年，他在这次重大战役中与两头公牛对抗，最终赢得最高荣誉并获得战利品——四只牛耳和两条牛尾。他成为了墨西哥第一个获此殊荣的斗牛士。观众们欢呼雀跃地把这位大英雄抛向天空，巴什金也从此在拉丁美洲、西班牙以及周边邻国名声大震。

　　1976年马德里市的第一所斗牛术学校成立，从此斗牛士可以受到正规教育和训练。那些退役斗牛士在斗牛术学校又重新找到了自己的价值所在。他们从不向学生吹嘘自己的英雄事迹，而是教学生们如何自律，如何集中注意力，还告诫他们一定要尊重他们的对手——公牛。

　　“公牛对于斗牛士来说不是敌人，而是我们生命的一部分，”斗牛士前辈说，“如果你能感觉到自己和动物融为了一体，那么这就是一场绝佳的战役。如果没有，这场战役就还没有达到最好的状态。每位斗牛士也都会有低谷期。有段时间，我也曾一度想要逃离这个竞技场，想尽快结束这一切。公牛也一样，如果它处在低谷期，它甚至都不把牛角朝向你，那你将无法继续战斗，这会成为斗牛士的奇耻大辱。”

　　勇往直前

　　如果斗牛士被公牛羞辱了，那么驯兽师就会感到自豪。驯兽师驯养的公牛表现出强烈的拼搏精神，这就意味着，驯兽师无懈可击地完成了自己本职工作。斗牛士被“戏弄”的情况并不常发生，但是有时斗牛士也会让公牛活着离开竞技场，不是因为他们战胜不了这些公牛，而是为了让它们成为种公牛，生出侵略性强的后代。

　　在2011年，绰号为“猛将”的公牛就侥幸死里逃生。它的主人安达卢西亚驯兽师奥利瓦·鲁尼异常兴奋，带着他精心驯养的公牛在斗牛场绕场一周，享受着这份荣誉。鲁尼的畜牧场为全西班牙的斗牛表演供应“产品”，像“猛将”这样的公牛每头价格高达13000欧元，这个价能买三只普通公牛。“我们的公牛广受好评，因为它们有野性。也就是说，如果它们没有出色表现是不会离开竞技场的，就会一直攻击对方。”鲁尼解释说，“我们会非常用心地挑选蓄种。‘猛将’就是经过层层测检的合格‘产品’之一。”

　　若是在杂交品种中挑选最有战斗力的公牛，西班牙要求必须是偶蹄品种的公牛才能当做斗牛。纯野生公牛的后代，一旦落入人类手中，就算它是一个家族里的唯一幸存子嗣，也不能逃过斗牛场的厮杀。但是为了不让公牛的野性完全被驯化，驯兽师就要尽可能地保证他们生存的环境贴近自然。

　　在鲁尼的牧场里，公牛们已经连续四年在这里无拘无束地散步了。法律也明文禁止在这些牧场经营其他经济活动。这里人烟稀少，公牛很少和人类接触，它们的饲料会放在特定的地方，其余就什么都不用替它们操心了。“公牛之间经常打架，因此我们在领头牛的牛角上蒙着布，不然它们会相互厮打致死。”鲁尼说。为了精心栽培优秀的斗牛，鲁尼并不心疼驯养经费（培育一头公牛需要将近四千欧元）和耗费的精力。相反，他为他培养的动物能展露野性而感到高兴。他说：“由于驯养斗牛本身就存在一定的危险性，所以我们不能养一群，只好把一些公牛送去斗牛场，这是我唯一感到遗憾的事。在斗牛场公牛也会通过攻击人类来自保，因为没有动物愿意被人打死。但是它们是死于战斗的，而且难道还有比死在斗牛场上更光荣的事吗？”

　　那些战死在斗牛士长剑下的公牛会被登记在册。斗牛士要把剑刺在公牛的第三根和第四根椎骨之间，才算屠牛成功。想要做到这点很有难度，因为当斗牛士把那致命的剑对准公牛时，公牛会竭尽全力反抗，还可能有机会用牛角把斗牛士高高顶起。斗牛士如果被牛绊在脚下，或是给牛带来了不必要的伤痛，或是向助手求助，那么这个斗牛士就会被认为是无能。在场的观众也会对他唏嘘不已，甚至是向他喝倒彩吹口哨。

　　威名远扬

　　马伊斯金是一名葡萄牙斗牛士，上一赛季当他站在马德里“拉斯维塔斯”斗牛场浅黄色沙滩上时，他落泪了。这是他40年斗牛生涯的最后一场比赛了。可是马伊斯金还没刺死过一只公牛。他感到羞愧。观众向他喝倒彩吹口哨，但是斗牛界更愿意把喝倒彩叫做“荣誉”。

　　这些喝倒彩的观众们，好像从来都对斗牛场上突如其来的死亡没有丝毫恻隐之心。他们吃东西，喝酒，嗑瓜子，抽烟。因为斗牛场不算是太正式的公共场所，所以他们可以把烟点着，吸两口之后就快速在石台阶上摁灭。看台台阶上放着垫子，是为了让观众们坐得舒适，避免他们急躁冲动，但是还是有一些怒气冲冲的观众，违反禁令，向斗牛场扔东西，因为他们觉得斗牛士没有勇猛地战斗。

　　观众对马伊斯金品头论足，冲他喊叫谩骂，但他并不感到愤怒。因为马伊斯金觉得如果这些观众表现得不这么粗鲁，那他们就不算是“真正的男子汉”。观众在斗牛场这种表现，要是放在剧院、电影院，肯定会备受鄙夷，但是在斗牛场这些就是再平常不过的事了。因为这里的观众就像古希腊悲剧中的合声团一样，不是冷眼的旁观者，而是全情投入的参与者。

　　西班牙斗牛场上的死亡，似乎是每个人都能预料到的，但又是不可避免的。这场竞技赛斗牛士可以参加也可以不参加。那些前来参加的斗牛士，都会受人敬仰，因为这是他们不惧死神的表现。他们既是一位优雅的绅士，也是一个骄傲的男子汉。他们不允许自己违背梦想。喝倒彩是对他们无情的考验，但当他们梦想实现的那天：他们穿着带有金属亮片和金银绦带的刺绣制服，优雅地将红色斗篷放到与心脏齐平的位置，极速地让强劲有力的公牛不断在红斗篷下掠过。看台上的观众也欢呼雀跃，都将手中的白手帕扬得高高的，争抢着要求褒奖这位勇士。他们也会获得最高奖赏——从战死公牛身上割下来的一对牛耳和一只牛尾。

　　如今很多西班牙人已经不知道那些斗牛习俗了。时代在变迁，孩子们也不再从早到晚地玩“斗牛士和公牛”的游戏了，年轻人也都去玩极限运动了。在社会舆论压力下，斗牛场的流血屠杀被禁止，这场死亡盛宴也逐渐在消失。但是如果说起斗牛士，许多西班牙人还是会引用评论家艾林科·杰尔纳·加利瓦纳30年前的这段话：“当西班牙人的斗牛场不再是为了迎接死亡，而是像电影里那样逢场作戏的时候，我们就要像山脚下的墓志铭中所写的那样‘祭奠那个与公牛拼死一搏的西班牙’”。

　　安娜·巴布乔科/文 木目/译

　　[译自俄罗斯《环球》]