朱敬一 妖怪的艺术

　　研习国画出身的朱敬一，如今在不停探索着水墨的出路：他用自己独一无二的方式画妖兽、写怪字。他偏爱野路子，不按常理出牌，坚信对于艺术家而言，“不同就是美”。

　　从上午11点起，朱敬一的手机就没消停过，提示音接连响起。他偶尔瞄几眼，嘀咕道：“转疯了。”那天是《银魂》男主角坂田银时的生日，朱敬一写了好几幅字，贴上微博“庆生”。这下子，银魂迷纷纷聚拢过来，转发、评论得热闹非凡。

　　这幅字是用毛笔写在宣纸上的，听起来蛮雅致，细瞧却颇怪异：字写得歪歪扭扭，而且用的是简体，内容更是大白话：“按照自己认为美丽的方式活下去”，“真正重要的东西没拥有的人比拥有人的更清楚”……偶有错别字，也并不修改。

　　朱敬一管这叫“银魂体”。近几个月他写了不少这样的字，甚至上《罗辑思维》向网友征集：“你们喜欢什么？告诉我，我来写。”还真搜集到很多段子，其中不乏咸湿的。

　　批评声当然不少。有人嫌字丑，有人觉得低俗，有人指责这根本算不上书法。朱敬一倒很淡定。他坚持认为，继续沿老路走下去，书法迟早消亡。而他要做的是：让年轻人看懂、喜欢，传递他们所需要的信息和情感。这就要求破除旧规则。“破旧立新总会有人骂的。”当年朱新建画大美人都被骂成色情狂，他怕什么呢？环顾工作室，他显得十分自信。

　　U盘式生长

　　朱敬一的工作室名为“南门精舍”，位于上海五维创意园区内。这一片原先是厂房，始创于20世纪40年代，之后陆续营建，数十年来叠加了各种工业建筑风格。至今，园区内还耸立着高高的烟囱。

　　由于从厂房改建而成，南门精舍层高很高。天花板上旋绕着几根生锈的管道，颇有质感。朱敬一用隔断把工作室分成前后两进—前面宽敞明亮，可创作大型作品，也可会客；后面幽暗些，显得私密。朱敬一还搭出个小阁楼，在那儿喝茶休闲。

　　朱敬一和他的四名小伙伴已在这儿驻扎了近四年。他们之间的关系有些奇特：名为师徒，但既相连又独立。他们以南门精舍的名义接下单子，随后分工合作。你也可以接私活—只要上缴小部分收入，以保障工作室每年20万元的运营费。

　　朱敬一称这个模式为“U盘式生长”。“每个人都自带系统，有任务了就插到主机上。完成后拔出来，继续做自己的事。”

　　当然，朱敬一会根据每个人的性格，去打造各自的系统。比如袁思文专注、细致，技法又好，有难度的活都交给他。姚品呢，形象感、色彩感都出挑，对时尚又敏锐，朱敬一建议她学“海娜文身”，实践证明效果很不错。

　　年轻人羽翼丰满了，想离开怎么办？朱敬一不担忧。他认为互联网时代的特征就是流动性，来来去去太正常了。他也是这样生长起来的。

　　朱敬一到上海是2005年。此前他一直待在江阴，一座江南小城，风景秀美、生活闲适，但不适合搞艺术。“我已经能看到自己二十年多后的样子了，不会有新的可能性了。”他决意去大城市找机会。恰好上海多伦美术馆招人，他应邀出任学术部主任。

　　落脚后他主动出击，把作品拿给画廊看。跑了几家，得到的答复都是：“我们只找85后，我们只找大牌。”彼时朱敬一年届三十，寂寂无名。他意识到，必须另辟蹊径。

　　有两段经历对他帮助很大。多伦美术馆主打当代先锋艺术，朱敬一跟着学了不少东西。他还被安排采访了25位上海年轻艺术家，对这个群体有更加深入的了解。一年半之后，他加盟证大现代艺术馆，担任其“艺术超超市”总经理。这又使他积累了画廊运营的经验。几年做下来，对市场喜欢什么、自己应该画什么，朱敬一已颇有心得。

　　2007年起他画了一批妖怪，逐渐构成《荒野妖踪》系列。为什么是妖怪？他解释：“我的基本功不好，正常的画不太好。妖怪不要求比例，可以随便画，鼻子画长了身体画短了，都没有关系。”最重要的是：画妖怪容易被人记住。他打小就记得很多妖怪的形象。

　　野路子里出妖怪

　　小时候朱家隔壁住着个老头，专门用碳粉画遗像，偶尔也画些国画。朱敬一就跟他学。“老头有美术功底，但是野路子，爱画点不正常的东西，小鬼妖怪什么的。”朱敬一爱听评书，《七侠五义》《隋唐演义》《说岳全传》是听熟了的，其中难免会涉及“怪力乱神”。他发现，中国人虽然没信仰，却热衷于鬼故事。

　　此番观察后来发展成一套独特的认知体系。“儒家讲究父父子子、君君臣臣，所以国画必须温润。”民间艺术则不受太多规范，充满了生机和野趣。

　　以传统观念看，国画般的温润才是好的，民间艺术等而下之。对此朱敬一的理解是：中国地大物博，依靠中央集权来治理，必须宣扬一种温顺的、有条理的、有教养的审美标准。他却偏爱野路子，不按常理出牌。这可能是家庭环境的反作用。

　　朱敬一的父母都是医生，典型的“技术型知识分子”，对小孩管束甚严。“他们认为你应该认真上好学，将来学医。其他就不要管了。”读闲书、玩游戏、学画画，纯属不务正业。

　　这反而激起了逆反心理。父母工作忙碌，朱敬一经常独自在家，他就趁机看书，“只要找得到的，全看，包括医学杂志。”初中时他频繁光顾县图书馆，金庸、古龙、汪国真、席慕蓉……书架上有的统统读遍。那也是港台文化汹涌而入的年头。街角遍布录像厅，门票低廉，朱敬一瞒着家人溜进去，看了大量香港警匪片。

　　就这样瞎玩，到高二下半学期态势已很明显：他不可能考上大学。考虑到儿子从小爱画画，父母终于松口，同意他考美院。“我临时抱佛脚，埋头苦学。”他运气不错，考入了南京师范大学美术学院。分专业的时候却傻了眼：考分高的学油画，他分数低，只配学国画。

　　“我特别沮丧。”朱敬一回忆，“学油画，毕业了至少能画肖像谋生。国画有什么用啊？”可真学起来了，他就觉得自己会成为艺术家，“说不清为什么，就是有这种心跳。”山水、花鸟、人物、工笔……他从基础学起，循序渐进，临摹各代名家。

　　朱敬一所谓的临摹，实为默写—先看原作，然后放一边，根据记忆来画。这样，画者的主体意识得以加入，将逐步养成独属于自己的方法。

　　极致的黑

　　毕业后朱敬一回江阴教书，整整教了七年。2000年，他受学校委派，到清华美院进修了一年的室内设计。“我也是整天泡图书馆，主要研究西方实例，了解建筑的构造。”返回江阴后无用武之地，遂转而移居上海。

　　学习设计让朱敬一获益匪浅。在他看来，传统艺术故步自封，只想模仿前辈大师，却远离当代，那如何谈得到突破呢？尤其是，微博和微信把世界拉得日益扁平化，陈旧的事物很容易被淹没。是时候转换思路了。

　　朱敬一的办法是绕开。他绕开“可能性已经被穷尽”的毛笔；绕开繁体字，制造陌生感。他还一度绕开了纸，买来24x35cm的刀砧板。因为刀砧板的质地、肌理与妖怪更吻合。

　　接着是混搭，尝试各种组合。朱敬一的妖怪，参考了木刻、年画、剪纸等传统民艺形象。吕胜中主编的《中国民间美术丛书》他几乎翻烂。技法上，他觉得国画那种“滴淌的颜料”颇有意味，恰好与抽象表现主义的“滴画法”相融合。当然这是逐渐意识到的。若干年后朱敬一跑去法国看杰克逊·波洛克原作，欣慰地发现自己走对了。

　　颜料方面，朱敬一先用墨汁，后用水粉，再往后迷恋丙烯。“水粉的黑度比墨汁高，丙烯又比水粉高。”他越画越黑，倒不是内心变黑暗，而是想制造一种“极致的黑”。

　　2010年《立体的墨》系列、2013年《万物》系列就体现了这一趋势。如今，朱敬一干脆把黑色的纸附上去，以取得想要的效果。南门精舍里摆放了不少近期作品，在阳光和灯光的照耀下，它们确实黑得发亮。

　　[对话朱敬一]

　　艺术家就是要不一样

　　记者：世界越来越扁平化，这会对艺术形态产生什么改变？

　　朱敬一：在我认知里，每个人都有艺术细胞，只不过因为条件所限，没办法从事。但现在世界越来越扁平化，这种可能性就越来越大了。我的观点是，每一个行业的顶尖高手，做鞋子的、擦鞋的都可以是艺术家。反而在我们所认知的艺术行业，大家都是工匠，本身不具备创造力。

　　记者：你所谓的“创造力”是指什么？

　　朱敬一：尽量要做和大家不一样的东西，你的自我认知就是要和大家不一样。没有灵魂也没关系，只要有多样性。刚开始你是为了不一样而不一样，但是真的不一样了之后就会不一样。

　　记者：你非常强调“不一样”，反过来是不是可以说，当代中国艺术相似度太高了？

　　朱敬一：如果你把全国各地的艺术家作品汇集到一起就会发现，它们是雷同的。比如，国画都画皖南山水，长得漂亮点的女艺术家都画自己，你可以用一个框式去套。我深刻地认识到，你只有不一样才能被别人辨识出来，辨识度特别重要。

　　记者：其实就是要让大家一眼能认出你。

　　朱敬一：举个例子。我想找个叫“小鱼儿”的人办事，一搜微信，跳出来12个小鱼儿。我没有时间去辨识，就只能找其他人去。基数那么大，大家又特别雷同，没有辨识度怎么行？

　　记者：刻意地建立辨识度，会与艺术家的本性相冲突吗？

　　朱敬一：这是一个慢慢生长的过程。你是在刻意寻找，但是从你的性格里找，像工作室的小伙伴，我会根据他们的性格，稍微指指路。只要你有明确意识，辨识度总会被强调出来。

　　记者：哪怕这个辨识度是丑的、夸张的？

　　朱敬一：我很想强调—不同就是美。很多人说艺术是美的。这太宽泛了，你得做得不同才行，玩别人没玩过的花样。当然这特别难。

　　记者：那你是怎样做的？

　　朱敬一：艺术圈的同质化特别严重，你必须找一些圈外人。你看我的微信圈，我大量接触不是艺术圈的，特别是互联网行业的我特别爱接触。他们跟你不同质化，能带来很多启发。

　　记者：你和小伙伴很善于利用互联网？

　　朱敬一：我们在淘宝上做过拍卖，也有自己的微店，卖自己的艺术品，还做衍生品。我们很注重商业和艺术的结合，跟普罗大众也经常有互动。我现在在拍视频，从我的角度介绍我从全世界带回来的书。

　　记者：做下来有什么心得？我看你在微博上特别活跃。

　　朱敬一：微博、微信运营是我的一件大事，占到非常大的比例，主体是我弄的。我把自己的书法、视频发上去，慢慢就会积累粉丝。我觉得这个时代真是给你提供给了很多可能性。

　　记者：有人会说，你特别会营销自己。

　　朱敬一：一个好的艺术家，像毕加索、安迪·沃霍尔，其实就是这样的。他们绝对是营销高手，他们的成功很大一部分是因为擅长营销。这个时代同质化的现象又特别严重，所以，你怎样才能“被看见”就非常重要。

　　记者：然而被看见的作品未必是好作品。

　　朱敬一：艺术品价格和好坏没有必然联系。价格是供需关系决定的，当有500个人要你画的时候，你的价格就上去了。

　　朱敬一 艺术家、专栏作家、艺术产业研究学者、“南门精舍”创立者。毕业于南京师范大学美术学院国画系，后定居上海，致力于突破中国的传统绘画材料语言，并将艺术与商业相结合。代表《妖野荒踪》系列、《立体的墨》系列和《万物》系列等，将水墨画推向新境界。

　　文|唐骋华

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……