旧居换新颜

　　旧居改造，不仅仅是整理物品，重要的是整理心情，因为你要迎接一个新的房子，一种新的生活方式，借由房子重新面对一次生活，期待生活有所改变。

　　叶怡兰一直相信，空间是生活的容器。当这容器能够确实呼应合乎主人的作息方式、需求和愿望，生活便能真正安定舒坦。她和先生花了一年的时间重新改造居住了17年的房子，更加深刻地体会到这点。旧居新貌新生活，工作依然忙碌，日常步调依然无比紧凑，但是叶怡兰比往常更恋家更懒得出门。

　　家中欲望之岛

　　厨房，是旧居改造的重点。早年，刚买下住宅的时候，并没有给厨房留太大的空间，只是在餐厅一角，小小台面一方，用来泡茶兼收纳。勉强算是个半开放式厨房。而现在的叶怡兰，随着年岁、阅历和厨龄渐增，在旅途中见识过各种令人又羡又妒的梦幻厨房后，拥有自己的一个中岛形式厨房的梦想，一直盘踞在心头。

　　所谓中岛厨房，最重要的精神在于以中岛为厨房唯一核心，合炉台、水槽、收纳与料理空间于一体，整个流理台、所有主要功能动线动作全部都在中岛。叶怡兰细数此番安排的好处，没有死角，非为“一”字形厨房的窄小或冗长，也打破“L”字形厨房于转角空间规划和运用上必然出现的浪费尴尬，最重要的是掌厨者不再长时间闷困一隅呆呆面墙，视野大开，从空气到氛围到心情都朗朗大好。

　　然而，她也心知肚明，这样的改造面临难关重重：首先是空间必须得充裕。小小不到一百平米的住宅，要安插进这样的中岛厨房绝非易事，唯有压缩其他生活空间。好在这番改造的重点就是厨房。主人对此非常坚定，没得说，其他厅房没有一个比它更重要，通通尽量压缩其他的。

　　在这样破釜沉舟的决心下，具体实施起来，中岛体积甚至还两次被扩大，直达270*120（厘米），连同后方墙侧的冰箱和收纳柜架，稳占全宅近四分之一比例。这样一个巨型厨房，位置甚至也直接安排在正中央，大门一开踏进玄关后，就是厨房，景观也是最佳的，正面对前方一连排看得最远、光线最强的大窗。

　　开放式厨房带来最大头疼的问题首当其冲是油烟。偏偏叶怡兰生性对味道和油烟及其敏感，一丝残留杂味都不肯忍耐。如何隔绝抽排油烟，她为此思前想后左右为难。后来，竟是日本电视节目《全能住宅改造王》给了她信心和勇气。里头所报导的住宅，无论大小，绝大部分都是全中岛厨房。想想日本人的洁癖性格都能忍受，自己应该也可以。再者，近年来饮食日益清淡，旺油大火几乎都已绝迹，于是坚持中岛厨房的梦想。当然，在专业厨具团队的建议下，选用了最大排风量、搭配直径20厘米风管的抽油烟机。煎牛排煮咖喱麻辣锅等浓香型“作业”，偶尔为之，如此整个空间大致也还是清清爽爽干干净净。

　　于是，叶怡兰便拥有了这么一座开阔宽朗的大中岛，并称之为“贪婪之岛”。“是承载了我们盼望多年的无数贪心任性梦想和欲望的岛。美梦得圆，满足欢欣至极。”

　　客厅？不，是起居室

　　算算日期，不足一百平米的居家改造，耗时却是惊人地漫长，足足花了一年。也许是因为翻新彻底，希望改造的项目及其琐细庞杂。好比之前提到的“欲望之岛”厨房改造计划，完成基本的设计规划和排烟系统，叶怡兰和设计团队还耗费了大量的时间和精力在改造餐具厨具的收纳，除了最常用且样子好看的工具允许悬挂在中岛上方的吊栏和放置于台面上，其他的通通都被收纳起来，中岛内侧下方的四个大抽屉、后方靠墙抽屉、外侧五个大抽屉，每个抽屉里还再分成两道，随着使用频率的高低而放置不同的深浅位置。

　　这些收纳整理的过程，就是叶怡兰对餐具厨具的断离舍过程。而整整一年的各类断离舍，则成为彻底检视思索自己既有生活方式、对家的看法和追求，以及对未来憧憬的一次心路历程。这期间，最让她玩味再三的是，起居室的改造。

　　起居室，是家中最主要的活动和相聚空间—究竟该称为“客厅”，还是“起居室”呢？和改造团队的沟通过程中，这两个词语是高频词汇，不断反复出现，却一点都不曾有人混淆，全都知道二者分别有何所指。令叶怡兰深有感触的是，虽然中国人习惯称之为“客厅”，但是日常使用中还是家人用得最多，而非客人。只不过在这样的思维之下，进行设计和家具配置的时候，难免不自觉地“反客为主”，以接待客人，而非自己的真正生活状况为第一优先考虑。“因为从前的客厅四平八稳，自然不可能有客人天天做客，反而是自己的需求和用度并没有得到妥帖的照顾。所以相比较，我更加倾向于使用‘起居室’这个称呼，功能和意义更加符合实际”。

　　被叶怡兰定位为日常相聚休憩作息之所，在改造之初就排除了待客考虑，完全以自己的自在安适为上。结果，改造后的起居室，成为了整个家里，从尺度到陈设均为最小巧简单的地方。

　　两口之家的起居室，自然一点不需大，两人够坐相对聊天把盏对酌就好。多出来的空间和预算，则留给了他们更加重视珍爱的厨房、书房。

　　最后起居室果然被挤压得只剩小小方寸面积，导致正常长度沙发全部放不下，只好订做。沙发的设计别出心裁，两向两用：一面朝起居室、一面朝餐厅，可以背靠背两面入座、两面赏景，这边看电视，另一边面对餐桌……叶怡兰因此有了新的体悟，所谓起居室，有谁规定必然需得有特定的形式和内容？更有趣的是，新家改造完毕后，客人们最留恋的地方，而是那大大的中岛厨房，一大伙人团团围着中岛，自个儿添酒倒茶煮咖啡抓点心吃，说笑玩闹乐不可支，怎么相请都不肯移步一旁沙发或餐椅坐下。

　　断舍离

　　历时一年的住宅翻修改造，成为了叶怡兰的人生历程整理的重要分水岭。“以此作为一次告别与重整”。之前的收集习惯和旅途上的纪念品，几乎让家里成为一个橱柜之家，储藏室居于全宅正中央，四面延伸出去，结果是每一橱每一柜都塞满，直到迁出前一一清点方才讶然发现，比例绝高都是早已抛诸脑后忘了个精光的冗赘无用之物。

　　因此借着改造，叶怡兰断舍离了非常一大部分不再用到的物品，也改变了收纳的范围，储放衣物和其他杂物的空间相对厨房用品和书大幅缩减。那些捐掉卖掉扔掉的无数可计，远远倍数多于装箱带走回迁的物品。叶怡兰不得不承认，过程虽然折磨，但无疑是对生活的一次绝佳省视盘点的机会。究竟生命里什么是不可或缺，什么无足轻重，何为心之所恋，何者不值得挂念应当舍弃……

　　虽然早在十年前，叶怡兰就写过这句话，“不管在哪一种层面上，人所真正需要的，其实远比拥有的、想要的要少得多了”，却是现在越来越领悟深刻。

　　文|林恩