加里·奥德曼：演戏是自我憎恶的解药

　　再过十几天，演员加里·奥德曼将迎来60岁生日。北京时间2018年3月5日中午，他凭借《至暗时刻》中的温斯顿·丘吉尔一角拿到奥斯卡小金人。他以变色龙般的表演风格著称，能完美伪装成寡言间谍、变态杀手、街头混混、国家栋梁——以至于他的妻子和朋友抱怨，睡觉时身边躺着的是丘吉尔。一年又一年，这些角色也都成为了他。

　　拒绝束缚

　　1955年，丘吉尔从首相的位置上退下来。三年后，奥德曼出生于伦敦东南部。他的父亲原来是一名焊工，后来成了失踪的酒鬼。那时，伦敦也刚刚从二战的阴影中走出来。披头士火的那年，加里只有五岁。

　　他在成长时期经历了不同文化的冲击，成长为了不受束缚的新潮男孩，喜欢米尔沃尔足球俱乐部。

　　加里很小的时候就扮演过哈姆雷特，孤僻的少年时代更是靠表演这个爱好消磨时间。他如愿进入戏剧学校，打各种短工谋生，杀过猪。到二十几岁时，他在英国戏剧圈边缘游走。很快，他便以英国最无拘无束的年轻演员闻名，和大他一岁的丹尼尔·戴·刘易斯是同代演员中最闪耀的两位。

　　不疯魔不成活

　　从入行起，奥德曼演绎了众多复杂角色，像是神话里的千面英雄。他整个人如变色龙般，“从一部电影到另一部，他可以改变他的一切。”但奥德曼从一开始就不是一个可以出去卖好、主导项目的明星，这在名利场里并非优势所在。没有一个演员经纪人会说“给我找一个像加里·奥德曼这样的人”，因为这种类型根本不存在。他穿梭于各类矛盾角色的丛林中难以定位，他的自我让人无法捉摸。

　　《时尚先生》评价奥德曼，“既不是圈内人，也不是公认的宠儿。”他不像乔治·克鲁尼那样温文尔雅，也不像本尼迪克特·康伯巴奇那样随和。大部分时间住在洛杉矶、扮演美国人的他甚至不像传统的英国绅士。《席德与南茜》那年，奥斯卡最佳男主角颁给了《金钱本色》中的保罗·纽曼，后一年是《华尔街》里的迈克尔·道格拉斯，他们演的都是彬彬有礼、讨人喜欢的无赖，而席德（以及奥德曼演的许多角色）是真正的野兽，在学院的视野之外。

　　奥德曼不再年轻。这一次，他扮演的丘吉尔只比他大5岁。《至暗时刻》里，他火候掌控得宜，让人想起菲利普·霍夫曼演的卡波特。他得到了很多正面评价，比如《名利场》夸赞他“平衡了一个伟大演说家相反的两种人格——强大的公众说服力和脆弱的自我怀疑”。

　　研究这个“单枪匹马拯救文明的人”，奥德曼花了近一年。他阅览了大量的传记和影视资料，访问了丘吉尔的家。他甚至在威斯敏斯特的战争室里待了一段时间，椅子的左手边是丘吉尔的指甲抓痕，右边是戒指上的刮痕。“你可以想象他所承受的压力。”他说。他形容自己像海绵一样沉浸其中，“你走在电线上，知道你会在乔（《至暗时刻》导演乔·赖特）的帮助下站到另一边，但你会希望你不要掉下来。”

　　2018年1月8日，他拿下被视为奥斯卡风向标的金球奖影帝。

　　在奥斯卡颁奖礼现场，奥德曼走上台，身着西服，戴着眼镜，姿态文雅，激动得语无伦次。他说：“电影用它的力量迷惑了伦敦少年的心，给了他一个梦。”这一刻，相信很多影迷都把无数个精彩的角色重叠在了奥德曼身上。

　　2017年在《采访》杂志的对谈里，好友怀特告诉奥德曼自己多年前对他的印象，“每次看到加里·奥德曼，他都完全变成了一个你根本认不出的人。”奥德曼这么回答怀特，“演戏是自我憎恶的解药。我想这是我的出路，一种逃避的途径。它的乐趣在于使我远离我自己，走进别人。”

　　他是谁？他快60岁了，观众依然搞不清他是什么样的人。

　　他逃避自我，伪装成寡言间谍、变态杀手、街头混混、国家栋梁——他的妻子和朋友抱怨，睡觉时身边躺着的是丘吉尔。

　　一年又一年，这些角色也都成为了他。

　　拿下奥斯卡，他会成为好莱坞主流的宠儿吗？奥德曼此前接受采访时说，想拍一部以19世纪摄影师埃德沃德·迈布里奇为主角的电影。这位摄影师出生在英国，后来去了美国……这个设定是不是让奥德曼又找到了共鸣？我们拭目以待。

　　乌云背后

　　在奥德曼的至暗时刻，无论银幕内外，他都处在悬崖边缘。

　　他结过5次婚，曾被前妻菲奥伦蒂诺指责家暴，但奥德曼则坚决否认这些指控。

　　奥德曼一度陷入财政危机，卷入几次酒驾事件。父亲的死讯对他打击很大，他经常宿醉，纪录是3天喝掉1.8万美元，他从戒毒所进进出出，“好像牙套被卡在戒毒所门上”。

　　有时他的戾气和激愤像他演过的反派魔鬼，但对孩子他是天使般温柔的——奥德曼曾经在采访中说，“我有很棒的事业，但我最大的成就是三个孩子。”不就像深爱着教子的小天狼星吗？

　　奥德曼答应出演小天狼星主要因为三个孩子都是“哈迷”，而且，“拍摄《哈利·波特》只要六周，之后7个月都可以待在家里。”

　　他在采访中说，演戏只是一份工作，他和普通人一样，都得挣钱养孩子。角色的印记太浓了，公众记住了那些变态和魔鬼，对真实的、正常的奥德曼兴趣就变淡了，但他从不介怀。“别人不提起，我根本想不起来自己是一个演员。”

　　星档案

　　姓名：Gary Oldman（加里·奥德曼）

　　出生地：英国伦敦

　　出生日期：1958年3月21日

　　星座：白羊座

　　职业：演员，制作人，编剧，导演

　　代表作品：《这个杀手不太冷》、《哈利·波特》、《黑暗骑士三部曲》、《蝙蝠侠》、《机械战警》、《至暗时刻》

　　主要成就：第90届奥斯卡金像奖最佳男主角奖

　　第75届美国电影电视金球奖剧情类影片最佳男主角奖

　　第24届美国演员工会奖电影类最佳男主角奖

　　第71届英国电影学院奖最佳男主角奖

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……