豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是世界上最早掉入巴别塔图书馆幻梦的人。
在他的启发下，无数爱书人都长出了蝴蝶的翅膀。
为表谢忱，我们特意准备了一条来自清晨的长椅，请博老先生上坐。
就在那儿，他遇到了“另一个人”。
另一个人
对面坐着一个五六岁的小女孩，一身红衣，瞪大着眼睛看着我。
我盯着她那双童话般的小鞋子，她却没有如我所愿地摇晃起小脚丫来。
当时我正在地铁里读博尔赫斯的短篇小说《另一个人（西班牙语：El otro）》。这篇小说的中文版，与博尔赫斯的其它短篇汇集在一起，“全名”唤作《沙之书》。但这位红衣小女孩的大眼睛提醒了我：后面的所有篇目都不必再读。
生命中居然出现了“另一个人”，这已经是最不可思议的事了。
“您就是博尔赫斯”
博尔赫斯在某个清晨的某条长椅上，遇到了年轻时的自己。
他听见了对方在吹口哨，哼的正是自己当初最喜欢的那首曲子。博尔赫斯于是上前打招呼，确认对方的身份。果然，两个人同名同姓，同样来自阿根廷。唯一的不同是，博尔赫斯认为他们在1967年的剑桥，对方却坚持自己身在日内瓦罗纳河边的一条长椅上，用的正是“我的声音”。
声音，听起来“有些遥远”。对方正在读的陀思妥耶夫斯基的书，博尔赫斯也印象模糊了。他不得不举出一个个暗藏于巴别塔图书馆里的细节，来向自己的影子证明两个人是“同一”的。
西出阳关无故人
但最终，两个博尔赫斯选择了向彼此道别。
两个人约定第二天在同一个地方再见，却都没有赴约。
博尔赫斯分析说，对方见到自己时应该在梦中，而自己当时在清醒状态。因此，对方把自己忘了，以至于当他变老时，却想不起年轻时曾经见过一位自称是博尔赫斯的老先生。
上面这句话很绕，就像一条蜿蜒的宇宙之蛇，但你一旦掉进那个故事里，就会明白，一旦故事结束，所有的蜿蜒都会被再次遗忘。
不过，博尔赫斯并没有解释清醒的自己为什么没有应约再见。
更深烧烛照谁影
答案大概就在这一句里：“对于不可能而又千真万确的事情的恐惧，把他吓住了。”
我们很难想象，一个人会怀着冷静的心情与活生生的过去二次相会。迷惑呀！见到一个和年老的“我”五官相似却满脸阳光、长于引经据典却只能写出幼稚诗句的自己，怎不会对自身的存在感到困惑？
大概是因为这样，博尔赫斯并未再次直面这种困惑，而是选择了沉思：以此刻的自己为基底，仰望鳞片闪闪的星球，对那次邂逅进行回忆。对于他和他的影子来说，这样的联结方式，显然更加稳妥。
镜子的N种存在方式
对于总是见到一个个“他者”的人类来说，生命已经够奇怪了。所以，我们常会在地铁里邂逅对面的一双好奇的大眼睛，对方肯定在想：“对面的这个人为何存在呀？”
但好在，ta看到的我或你，和ta长着不一样的脸孔。这样，生命的终极问题才被巧妙绕开，不会像晴天霹雳一样击中ta的所有：“我怎么能看到自己了？我究竟是谁？！”
而有时候，两张不一样的脸孔，却会在交汇的眼波里找到同一只船。在《沙之书》的另一个短篇《事犹未了》里，“我”就勇敢地和一个完全陌生的女人结合，只是为了“知道她是谁，是怎样的人”。
当然，我们都知道，当日子久了，两张脸越长越像，变成所谓的“夫妻相”时，“我”又会再度感到茫然了……
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
