我爸是个老司机

　　他的人生就是枯燥和重复

　　小时候，我最讨厌同学们炫耀自己的爸爸。

　　小辛的爸爸是医生，虹子的爸爸是老师，最牛的要数我同桌的爸爸，是个警察。别人问到我爸在什么单位工作时，我会自动屏蔽，或者信口开河，说自己的老爸是机关单位的干部，又或者是做生意的。

　　其实，我爸是个公交车司机。我一直认为，没本事的人才会去做那份工作。

　　我上中学的时候，身边不少家庭突然富了起来。小辛当医生的爸爸，辞职下海做起了医疗器械的生意，没多久，他接送小辛的自行车就换成了小汽车。我看到了希望，回家劝老爸辞职去经商。“你个小孩子懂什么？”我还没说完，老爸就出门工作了。

　　我上大学那会，老爸就已经有一身的职业病。我和妈都劝他提前退休算了，他却说：“现在退休，就拿不到全额退休金了，那我不是白干了这么多年？”

　　对于老爸的想法，我从来都是鄙夷不屑。明明是他自己不懂这个时代正在变化，却固执地以为人生就是必须要忍受这日复一日的枯燥和重复。

　　和你不一样

　　这几年，为了我换工作的事，我没少跟老爸吵架。

　　刚毕业的第一年，我就换了3份工作，每次一听我辞职，老爸就觉得天要塌下来了。

　　去年11月份，我得知一个非常厉害的广告公司招聘策划人员，广告策划是我一直向往的工作，我毫不犹豫地辞了原来的高薪工作，经过重重考试进了那家公司。

　　进公司两个多月后，我却发现自己做的大部分工作都很没有技术含量，生活中充满了太多无聊琐碎的事。

　　2018年春节回家休假期间，我提出想再换一家公司，老爸又急了：“工作不只是让你用来喜欢的，你能不能别拿工作当儿戏？”初七那天，他非要催我回去上班，我受不了他那强硬的专制态度，不客气地跟他吵：“我就是不想跟你一样，这辈子只会埋头拉车，不会抬头看路！”

　　老爸气得半天没说出话，最后摔门而出去上班了。后来，我接到妈打来的电话，电话里她惊慌到语无伦次，让我快到市医院一趟。

　　他也曾是蔑视一切的年轻人

　　老爸在工作途中突发脑溢血，在失去意识前，仍然强忍疼痛，将公交车打开双闪，停靠在了路边。幸好，他在重症监护室待了一周就顽强地醒过来了。

　　等老爸身体恢复得好了一点，有记者来采访事故发生时他是如何冷静处理的，老爸翻来覆去只有一句：“当时啥也没想，是个司机都会这样做。”

　　老爸车队里的老伙伴们过来看他，调侃说：“老刘啊，你可成大名人了，老了老了还上了回电视！”另一个却笑道：“你忘了？人家老刘刚当上公交车司机那会，就已经上过报纸啦。”

　　“对对对，那标题是什么来着……”还没等那人说完，就被老爸一脸恼怒地打断了。我赶紧追问，才知道老爸当年还曾干过那么惊心动魄的事。

　　刚参加工作那会，老爸也是个不愿循规蹈矩的年轻人。他接手的那辆车年久失修，稍微一使劲就会熄火。那天，他拉着一车人经过铁道口时，恰巧有一辆火车开过来，公交车却意外熄火。乘客们瞬间大乱。最后，火车在距离公交车还有10米左右时停了下来。第二天的报纸上就登了一篇《彪悍公交司机挡住火车，乘客吓得魂飞魄散》的新闻。

　　不难想象，后来老爸的心理为什么发生了那么大的变化。对乘客们的生命安全负责，让他变成了一个“胆小”和“墨守成规”的人。再简单的工作也不等同于蒙着眼睛拉磨，每天不同的车况路况，每一个紧急突发的情况，都需要他精神高度集中地应对。在这个老司机身上，我突然体会到了他对工作的敬畏感。

　　潘粤明开几号车

　　老爸开了一辈子车，基本上没有别的娱乐活动。因此生病闲下来的他，几乎不知道该干些什么。

　　我请假去医院陪他，给他看前段时间非常火爆的网剧，他说没兴趣。我极力向他推荐：“很好看的悬疑片，里面的主人公一人分饰两角，对了，潘粤明你总该知道吧？”

　　老爸认真地思考了一下：“好像有点印象，他是开几号车的？”

　　我无奈地叹了口气：“老头，您和我们人民群众之间有很深的鸿沟啊。”

　　除了车队的那些老伙计，出事当天车上的一些乘客也来探病。那天，我去打热水时，听到几个病友在走廊里小声议论：“每天都有不少人过来，那人应该是个老干部吧？”我特意停下来，告诉他们：“我爸是开公交车的，30年驾龄的老司机。”

　　在医院待了几天，老爸就看不下去了，跟我说：“你这次在家待了这么久，那广告公司的工作，你不辞人家，人家也该辞你了吧？”

　　“放心吧，老爸，我已经向老板说明了情况，等您身体一好，我就踏踏实实地去工作。”

　　（万泉湖摘自《风流一代·青春》2018年5期）

　　●今世未央

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……