游戏“画饼”的那些事

　　近来，德国法院的一个判决受到了不少人的关注—“禁止零售商预售那些无法提供确切发售日期的游戏”。因为这条判决，游戏圈里一时之间又激起了不少关于“画饼”的讨论，许多大热作品如《死亡搁浅》《赛博朋克2077》和《最后生还者2》都难免中枪。

　　“画饼”的起源

　　想要探讨清楚“画饼”这件事，还是要从“画饼”的起源说起。

　　预购并不是网络销售的专利。20世纪80年代末，许多实体游戏店就已经开始了这项服务。玩家提前付给游戏店一部分钱（不同的游戏店预付款的金额也不一样），游戏店则为玩家开出一份收据并把他们的名字记录下来。游戏一旦到货，会按照顺序优先提供给预订过的玩家，其他想要“买现货”的人只能排在后面。

　　对于经历了1983年“雅达利冲击”的游戏行业而言，预购模式既有些“不得已而为之”的意味，又是一项应时代而生，对游戏厂商、零售店和玩家都有益处的措施：厂商可以根据零售店反馈的预订数据生产游戏卡带或光碟，避免浪费；零售店也不必承担囤货难售的风险；玩家则可以在发售日当天直接拿到属于自己的游戏，免去了奔波抢购的麻烦。此外，不少游戏店的预购价格非常便宜，玩家还可以分期付款，压力不大。花不多的钱增加自己的游戏储备，也可以算是实体盘时代的“喜加一”了。

　　细心的朋友可能会发现，这种模式对非预购玩家显得不怎么友好。事实的确如此：许多游戏厂商，特别是中小厂商，对首批上市的游戏数量都控制得相当严格，像Atlus这样的公司，甚至会完全按照预购数量生产游戏盘。这就意味着，假如一个玩家没有提前预订游戏，在正式发售日就无法购买，只能等待第二批到货，而那往往需要三五天甚至一周，等他拿到游戏的时候，很多人早已经通关了。此外，这也会让很多游戏非常容易“绝版”，二手卡带与光碟被炒成天价，新玩家想要玩到老游戏往往大费周章。

　　解决这个问题的方法也很简单—下次你也预购就可以了。或许正是因为如此，不少欧美与日本的玩家养成了预订游戏的习惯。这个习惯也一直延续到了在线商店和数字版游戏大行其道的时代。

　　在线商店让购买游戏变得更加方便，玩家不再需要自己跑去实体店，只要等着快递送货上门即可。数字版让人们可以随时随地购买和下载，玩到游戏的时间基本上只取决于网速；新入门的玩家想玩几年前的游戏，只要选择相应的平台，入手数字版就行了。这些因素相互结合，从中诞生了一些如今我们十分熟悉的优惠策略—每年各大网站的夏季促销、节日促销和年终促销一波接着一波，各种“史低”和“限免”令人目不暇接。“早买早享受，晚买享折扣”成为很多玩家的共识。数字时代的预购规则，也因此发生了不小的变化。

　　为什么要预购？

　　近几年来，买游戏变得越来越方便，时间上的领先已经不再是预购最大的优势。相比起实体盘时代预购的折扣，如今的游戏厂商在预购时更多采取的是另一项策略—赠品。

　　“赠品”的范围相当广泛。“限定版”“豪华版”无疑是最常见的，尽管这个所谓的“限定”和“豪华”也有诚意和敷衍之分，然而其中至少都会包括设定集、原画和音乐专辑，游戏内角色的皮肤、装备以及道具等物品，让玩家在游戏内外都能拥有普通版本中没有的福利。

　　更吸引人的是“买一送一”。一般是买新送旧，比较良心的厂商会把同一系列的前代作品（往往素质都很优秀）作为礼物赠送，颇有点“怀旧”的意思。

　　有令人满意的赠品，自然也就有令人不满意的赠品。从不少玩家的经历看，令人不满意的部分似乎还要多一些。在国外一些游戏论坛上用“预购”（Pre-order）作为关键词搜索，可以找到无数“该不该为了赠品去预购游戏”的车轱辘式讨论。反对者认为，预购游戏实际上就是在还没见到实物的情况下盲目地给厂商送钱，而很多厂商最后拿出的作品根本对不起预购价格。更有甚者，由于有了预购的这批“韭菜”，有些厂商会肆无忌惮地把原本完整的游戏拆分成一个半成品和无数个DLC，无形中抬高了游戏的价格。虽然各个销售平台上的退款条例可以在一定程度上缓解这种状况，然而还是杯水车薪，厂商们在购买和支付方式上仍然有着极高的主动性和话语权，内购玩家并不喜闻乐见却有利于赚钱的模式，日益成为厂商们的优先选择。

　　多版本和广撒网式的预购虽然令人不爽，但至少不会影响到游戏的平衡性。然而有些时候，游戏的预购赠品在实际操作中并不是换个外观或加件服装那么简单，而是能够改变玩家的游戏体验。对于其他玩家来说，这显然是不公平的。

　　该提前多久预购？

　　尽管不少玩家已经开始通过各种渠道建议人们谨慎预购，那些在预购中吃过亏的人也不乏“再预购就剁手”的感慨，然而多年以来养成的习惯、“喜加一”的愉悦感和对于心仪游戏的期待，也不是一时之间能够改变的。

　　所以我们还是要考虑一个更加现实的问题：什么时候开始预购最合适？

　　从实际情况来看，游戏从开始预购到实际发售，一般都要隔几个月或者半年，加上跳票的时间，也有一年多甚至两三年的。这些往往取决于各大游戏展会上厂商们展示的预告片，也就是玩家们俗称的“画饼”。问题就在于，游戏厂商画饼的理由有很多，为了游戏热度，为了自身关注度，为了安慰玩家，为了搞个大新闻等，但在零售商眼里，答案永远只有一个。

　　零售商往往在一个游戏刚开始宣传时就匆忙上线预购页面，页面信息基本上都来自于厂商们播出的预告片和陆续公布的新闻，大方向上不至于出错，细节上就难免不准确，特别是那些重在展示概念，剧情、玩法和发售日期都不确定的游戏—当然现在的玩家基本上不会通过商店的预购页面去了解游戏信息，但随随便便地写个发售日，甚至乱写一通，就想让玩家信以为真，提前支付全款，怎样也算不上是负责任的表现。

　　面对那些自公布消息时就有意成为“有生之年”的作品，玩家对它从热情到冷淡，又在遗忘边缘被一次又一次的新消息钓着注意力，在这个过程中，就像脑袋前面被挂了根胡萝卜的马，长此以往难免心灰意冷。更何况，游戏厂商干脆连真的胡萝卜也不给，只凭一句“胡萝卜会有的”就想让玩家在他们期望的道路上一路狂奔，委实不大厚道。

　　来自德国的新判决所针对的也正是这一点。时至今日，一款游戏的发售早已由成熟的商业链条安排妥当，什么时候公开制作消息，什么时候发布预告片，什么时候确定发售时间，甚至Logo、角色和音乐等元素都可以拿来搞新闻。重要的是，不仅游戏厂商和零售商把这个套路玩得驾轻就熟，玩家也对此见怪不怪。因此，对大多数游戏来说，在这个从“画饼”到“吃饼”的过程之中，“预购”这个环节是放在“公开确切发售日期”之前还是之后，区别其实不大。之所以会对商家做出限制，无非是让难看的吃相稍微收敛一点儿罢了。

　　结束语

　　德国法院的判决自然仅在德国当地生效，在世界范围内不会激起太大的水花。不少媒体在报道这则消息时，甚至还会附上推荐本地游戏预购的地址和链接，颇有些冷幽默的味道。可以想见，未来很长一段时间之内，预购仍然是不少玩家入手游戏的第一选择，针对它的讨论也将持续下去。不论如何，厂商“画饼”，玩家“吃饼”的循环肯定不会结束。针对“预购”的态度，也只是双方博弈的一环。

　　文/触乐网 图/触乐网