马莉的个人史，可以这样简约概括：长在热烈香甜的南国亚热带树林和海边，第一批恢复高考后的中文系大学生，深受朦胧诗影响的中国“第三代”诗人，“新散文”代表作家之一，《南方周末》主任编辑。马莉被称为“从T恤衫上发现的画家”。她的绘画天分，最初被发现于她在儿子Ｔ恤上的涂鸦。
海子
20年过去了。如果海子不死，他应该45岁了，他应该是一个负有家庭责任感的中年男人了。可是海子提前死去，他因此永远年轻。等到我们全都老了，而他永远是25岁。海子说：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”什么是“该丧失的”？“尚未得到”的又是什么？在海子死去20年后的今天，我用画笔画着他那张单纯的笑脸，多么朴素生动！我仿佛听见他当年兴奋的喊叫：“爸爸、妈妈、弟弟，我要发财了，我的很多诗歌都要发表了！”我的画笔因而变得沉重。
江河
那天北岛家仿佛灯光很暗，现在我想起来了，是刚好停电，点着蜡烛，我看见的是一张张朦胧的脸孔，而江河的脸孔白皙、平静而清秀，透着书卷之气，我虽只见过他一次，却再也难以忘记。江河的诗歌既不像北岛那样“反叛”，也没有舒婷那样的“爱情”，但感情崇高、深沉。江河有一首题为《星》的诗，其中有一句曾被我一再诵读：“月亮又小又孤独/像一段被人遗忘的小小的回忆/我站着/经历死亡”如今想来，这，是不是诗人命运的谶语？江河远走他乡，远离诗坛，现在谈起朦胧诗人来，知道江河的人越来越少了。
顾城
顾城坐在靠窗的一张圆桌边，不说话，默默地看着现场，看着一个很深很远的地方。我马上认出，他是顾城！我走过来把小红皮笔记本打开请他给我签名，他接过来向前翻了几页看了看，他的表情是没有表情的表情，然后用很低的声音问我：“有没有一张白纸？”我明白了，他是想在一张纯净的白纸上签名。他果然在那张白纸上签下“顾城”两个字，此外什么也没有写。
李轻松
我和李轻松都是在上世纪80年代开始诗歌创作的。同为女性诗人，在很多诗歌选本上我们经常看见对方。我和轻松都属于灵觉和直觉丰富的女性，身上都有着属于诗性又大于诗性的内核，只不过她是巫性超越灵性，我是灵性超越巫性。这或许是我们生活的背景多少与“医学”不无关系的原因吧？我们在不同的时间、不同的地点、不同的经验时刻，不约而同地写过“同题诗”，我的十四行诗的标题是《陌生人之歌》，轻松的标题则是《陌生人之恋》。相知无需相识早。在一个恰当的时间、恰当的地点获得和释放同一种感觉，已经很好。
食指
食指有一句话很有趣也很真理，他说：“为什么我们不能用我们所学到的知识，去改变农民的命运，改变农村的现实状况？中国是个大农村，只有农村好了，城市才会好，国家才会形成良性循环。”一个疯子仍然想要冲锋陷阵，我看到了只有在俄国文学史里才能看到的一种情怀，十二月党人的圣徒情怀。在一次采访被问及诗歌的现状时，食指这样回答中国当代的诗歌：“当今这个社会，诗歌太不要脸了，诗歌已经太惨白了！”哪怕肉体疯掉了，精神没有疯掉。
* 衷 声
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
