帕特·戴弗是位习惯于漂泊寄宿他乡的修锅匠。他曾经与乞丐同被睡在黑暗脏乱的小屋里,蜷缩在伊尼什欧文荒芜的群山中私酿威士忌的酒厂旁。他甚至睡在石楠花丛中或者小沟里,以地为床,以天为被,但所有的这些与那一夜的经历比起来都显得平淡无奇。
那天夜晚来临之前,帕特已经补修好莫维尔和格林卡斯尔所有的铁罐与炖锅,正前往达卡尔达夫地区。当夜幕降临的时候,他独自一个人走在山路上。
帕特挨家挨户敲门寻求借宿。虽然口袋里还有半个便士的铜板,但没有人愿意接收他。
“我所熟悉的伊尼什欧文人的热情好客在哪里呢?这里的人怎么看起来这么粗野,付钱也没用!” 帕特一边寻着,一边朝不远处的灯光走去,敲了这户人家的门。
屋里是一对年老的夫妇,他们坐在篝火的两旁烤火。
帕特恭敬地说:“今晚,您能让我在这儿借宿吗?”
“你会讲故事?”年老的男人问道。
“不,先生,我不是个故事的能手。”帕特困惑地回答。
“那你就不能留在这儿。只有会讲故事的人才能住这儿。”
老人回答的语气让帕特无法再次开口。他不情愿地转身离开,继续踏上早已让他疲惫不堪的旅程。
“编造荒诞故事来取悦老小孩!这倒确实是个故事。” 帕特嘀咕着。
当帕特提起工具包的时候,他发现老人屋子后面正好有个谷仓。借着明亮的月光,他循着路走过去。
这是个干净、宽敞的谷仓,其中的一角上堆着一些稻草,如果作为休憩之地还很不错。
于是,帕特便爬进稻草堆里,很快睡着了。
入睡不久,帕特被沉重的脚步声惊醒。他透过盖在身上的稻草缝,窥视到四个魁梧的男人正拖着一具尸体走进谷仓,尸体随意扔在地上。
他们在谷仓里点燃一堆火,用粗绳捆紧尸体的双脚,把绳子绕过房顶的横梁。接着,一个壮汉慢慢翻转篝火前的尸体。过了一会儿,他对四个人中那个最强壮的男人说道:“快来,我累了,该你了。”
“说实话,我是不会替代你的。帕特·戴弗就睡在稻草下面,为什么不让他来做。”
四位壮汉凶恶地冲着可怜的帕特叫嚣着。帕特发现自己无法逃脱,最明智的办法就是乖乖地爬出来。
“帕特,从现在开始你来翻转尸体。若是烤焦了,拿你来代替。”
帕特被吓得头发直立、冷汗满头,只能硬着头皮接下这可怕的差事。
当看到帕特已经能熟练烧烤尸体,四位壮汉便纷纷离开了。
不久,突然窜起来的火苗把绳子烧断,尸体重重地摔在火堆里,弄得火星四溅。可怜的帕特发出痛苦的哀号,他惊慌失措地冲出仓门,不顾一切地逃命去了。
他一路狂奔,直到累得快要跌倒才停下来。看到一条布满杂草的排水沟,帕特打算爬进去躲起来,等到天亮。
藏在排水沟里没过几分钟,他又听到那心惊肉跳的脚步声。还是那四位壮汉抬着尸体,接着,尸体被放在水沟边上。
“我累了,你来抬。”
“说实话,我是不会替代你的。帕特·戴弗就藏在排水沟里,为什么不让他出来抬。”
“出来,帕特,快出来。”四个壮汉吼着。帕特差点被吓死,只能战战兢兢地爬出来。
帕特背着尸体步履蹒跚地走到基尔顿修道院。这是一个满布常春藤、早已废弃的修道院。很多已被遗忘的死者都长眠在院墙周围盘根错节的荆棘下。
现在已经没有人葬在这里了,但四个壮汉却走进废弃的墓地挖了起来。
看着他们专心地挖坑,帕特打算再一次逃跑。他爬上围墙旁的一棵山楂树,想藏匿在浓密的树枝里。
挖坑的一个壮汉说:“我累了,来拿铁锹,该你了。”
“说实话,我是不会替代你的。帕特·戴弗就躲在树上,为什么不让他下来挖。”
帕特只好乖乖地从树上爬下来,拿起铁锹。就在这时,修道院周围的农家小院和附近小木屋里的公鸡开始打鸣,这让四位壮汉面面相觑。
“我们得离开了。你很走运,帕特·戴弗,若不是公鸡打鸣,你早已和尸体一起葬进坟墓啦。”
两个月以后,帕特流浪的足迹已遍布多尼戈尔郡。一次偶然的机会使他来到拉福镇。
镇广场上拥挤的人群中,他偶遇一位魁梧的男人。
男人弯下腰盯着帕特的脸说:“你好吗,帕特·戴弗?”
帕特支支吾吾起来:“对不起,先生,我不认识您。”
“你不认识我了么,帕特?”男人压低声接着说,“当你回到伊尼什欧文的时候,你要讲个故事哦!”
*〔爱尔兰〕利蒂希娅·麦克托林克
柴 橚 译
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……