柔软的旧时光
- 来源:视野
- 关键字:柔软,旧时光,气息
- 发布时间:2011-07-26 10:27
还没有进院门，妮子就喊，奶奶——我用手戳了她一下，妮子就白我一眼，像是很委屈。我纠正说，叫太太，“大”字下面加一点就是“太”。妮子四周岁，简单的字认识一些，能背十几首唐诗，但她总是把太太喊成了奶奶。妮子的喊音清脆，那浅浅的泛着春色的童音，仿佛是越过长长的时光之后的回声。时光倒转，那个少年的我，围着她左一声右一声，害得她做不成活，她阴下脸来说，天又没有塌下来，嘴里又没掖着鸡毛，喊什么喊？！我知道她的怒气是装出来的，所以心里并不怕她。等她做完了手里的活，一眼瞅不着我，她又心急火燎满世界找。闲下来的时候，她搂着我，总是念念有词，伢呀，是俺的宝，伢呀，是俺的伴儿呀！我的世界里满是她的身影的时候，好像她一直是这样“老”的样子，她不曾年轻，也不会衰朽，她的时间静止在某个平面上，她就是这平面上凝固了的一幅意蕴深远的画。
她被一种安恬与慈祥的气息所笼罩，皱纹间闪回着喜悦的光泽，她打开漆色剥落挂着铜锁的老式衣柜，从里面淘出吃食来招呼妮子。这些吃食，多半是小辈人孝敬她的，她舍不得吃，一直放着，往往是东西过了保质期，还要偷偷地瞒着她扔掉。她一辈子过得非常节俭，就连烧火做饭的柴禾，她总是算计好了的，不知道她有什么窍门，能把别人两顿饭用的柴禾，烧出三顿饭来。她的很多习惯，不得不改掉了，比如她爱穿家做的布鞋，现在几乎没人能做得来。她的脚是裹过的，地地道道的三寸金莲，人一走，像是小腿下捆了两只粽子，一戳一戳的，看起来很笨拙，和她并肩走起来，一般的人还要三步并两步地小跑几步。早几年，她还在旧门板上打袼褙，打好的袼褙，请冯家奶奶帮着铰好鞋帮鞋底的样式。冯家奶奶已经过世，她的眼又花，手上的力气不足，实在是做不来了。市面卖的老样式的鞋，塑料底子，全是机器活，她看不上。看不上，也只能将就着穿，不过，鞋总是左右脚反着穿，她说，这样，才舒服一点儿。
妮子跑来跑去，在她跟前手舞足蹈。妮子发现了新大陆一般，说，太太你没牙！她装出一本正经的样子，调笑说，太太的牙还没长出来呢。妮子裂开嘴，故意闪出她瓷质的小贝壳一样的细密的牙齿。妮子说，你多吃鱼，多喝奶，就长高了，牙也长好了……妮子不依不饶，非要用小手扳着她的嘴巴，看个清楚不可。妮子像条虫子一样在她身上又抓又爬，我批评妮子，她挥挥手，意思是说，没事，这不很好吗。她的牙早就掉光了，没了牙，她怕花钱，硬是用牙床子替代牙咬出来了。花生米棒子面饼咸菜，不挑不拣，每一样都吃得津津有味。先前的那些疼痛，已经在忍耐与坚强中化成了淡淡的记忆。
时光不断地往回流转，那些旧时光安放在中药铺子里一排排小抽屉里一般，拉出这一个，顺手关上另一个，这些经年的往事发散着草药的奇香。她说起跑老日（日本鬼子）的时候，脸上抹着黑烟锅子，怀里抱着我大姑，后面还拉着我的大伯，我爷爷呢，不管不顾，只顾一个人逃命……她叹了一口气，开始骂我的爷爷，死懒活懒的一个人，天塌下来，都不伸手扶一把。要不，他早死？过一会儿，她又否定了这些话，也怪不得他呀，我大他七岁呢！他的寿数都归我一个人身上了……黑白默片的镜头一样，越过一小段空白，慢慢地摇下来。她是织布的能手，纺、拐、浆、落、经、镶、织，样样在行。早上醒来后，十有八九，她正在炕头摇着纺车，一大夜，累了就守在纺车旁边眯一会儿，醒了就接着纺，纺车嗡嗡地响着，伴着鸡鸣和深巷里的狗吠，开始了新一天的紧张与忙碌。她说这些的时候，手脚比划着，就像她面前真的有架织布机，油滑的梭子在她的两手间轻捷的鱼一样，往来反复。1980年代，她看别人出去做生意，动了心，大字不识一个的她跟上人家闯北京卖炒货。这样攒下钱还清了账目，她卖炒货还赚了很多粮票，粮票有全国粮票也有省粮票，我上学用的都是她赚来的粮票，直到粮票废止的那一天，还剩下不少。刚到北京时，她和小叔在人家屋檐下，一人钻一个麻袋，正是隆冬季节，又冷又饥，又困又乏，倒下就睡着了。用她的话说，什么样的罪，都受过了，那个苦熬够了，人呀，也该回去啦……
更多的时候，插科打诨，说起我小时候的淘。她用滤过草木灰的水洗衣服，这样就省了肥皂。用破旧的竹篮支在一面过膝的缸面上，倒上草木灰，上面舀上水，水便哗哗啦啦地淋了下来，淋下来的草木灰水舀到盆里。草木灰水含碱，用她的话说，这样的水洗衣服，下泥。我偷偷地在她的草木灰水里撒过尿，我不说，她还蒙在鼓里，她还以为哪个孩子经常尿炕尿裤子，忍受弥漫而来的尿臊味，嘴里不停地数落着，没完没了。我把她的花裤腰带藏起来，害她提着裤子，满屋子地转，我躲一边儿偷着乐。火候差不多的时候，我便大声喊，你忘了吗？昨个你去茅房，把裤带搭在墙头上了。她半信半疑，跑到茅房，一看，果真在着呢。嘴里叹一句，老了，不中用了！
她盘腿坐在炕头，头上戴一顶镶着假宝石的老人帽，断断续续和我们交流着。有的时候，她错以为我是她的儿子，有的时候，她的口吻里倾诉的对象分明是她的老闺女，张冠李戴，把事情的时间弄得颠三倒四。她早早地给自己下了“老”的定义，谁知道，那些老和现在相比，是那么的年轻与茁壮。
每年的夏天，她都拿出做好的老衣晾一晾，她的心是安宁、平静的，她的表情隐秘着不易察觉的微笑。老衣是旧式的上襦下裙，宝石蓝，藕荷色，姜汁黄，大红和浅绿……所有的颜色都铺排过来，像一道虹，一道视觉的盛宴，穿透暗淡而庸碌的现世。她的嘴一张一翕，她银色的头发一明一暗，她一个人低声细语。她早早地准备好了，穿戴齐整去走一趟亲戚，或者说，赶赴一场生命的约会。在她眼里，死，亦不过是生命最美丽的喷薄与绽放。
（李路摘自甘肃人民出版社《面朝大海，春暖花开》）
*刘川北
……
她被一种安恬与慈祥的气息所笼罩，皱纹间闪回着喜悦的光泽，她打开漆色剥落挂着铜锁的老式衣柜，从里面淘出吃食来招呼妮子。这些吃食，多半是小辈人孝敬她的，她舍不得吃，一直放着，往往是东西过了保质期，还要偷偷地瞒着她扔掉。她一辈子过得非常节俭，就连烧火做饭的柴禾，她总是算计好了的，不知道她有什么窍门，能把别人两顿饭用的柴禾，烧出三顿饭来。她的很多习惯，不得不改掉了，比如她爱穿家做的布鞋，现在几乎没人能做得来。她的脚是裹过的，地地道道的三寸金莲，人一走，像是小腿下捆了两只粽子，一戳一戳的，看起来很笨拙，和她并肩走起来，一般的人还要三步并两步地小跑几步。早几年，她还在旧门板上打袼褙，打好的袼褙，请冯家奶奶帮着铰好鞋帮鞋底的样式。冯家奶奶已经过世，她的眼又花，手上的力气不足，实在是做不来了。市面卖的老样式的鞋，塑料底子，全是机器活，她看不上。看不上，也只能将就着穿，不过，鞋总是左右脚反着穿，她说，这样，才舒服一点儿。
妮子跑来跑去，在她跟前手舞足蹈。妮子发现了新大陆一般，说，太太你没牙！她装出一本正经的样子，调笑说，太太的牙还没长出来呢。妮子裂开嘴，故意闪出她瓷质的小贝壳一样的细密的牙齿。妮子说，你多吃鱼，多喝奶，就长高了，牙也长好了……妮子不依不饶，非要用小手扳着她的嘴巴，看个清楚不可。妮子像条虫子一样在她身上又抓又爬，我批评妮子，她挥挥手，意思是说，没事，这不很好吗。她的牙早就掉光了，没了牙，她怕花钱，硬是用牙床子替代牙咬出来了。花生米棒子面饼咸菜，不挑不拣，每一样都吃得津津有味。先前的那些疼痛，已经在忍耐与坚强中化成了淡淡的记忆。
时光不断地往回流转，那些旧时光安放在中药铺子里一排排小抽屉里一般，拉出这一个，顺手关上另一个，这些经年的往事发散着草药的奇香。她说起跑老日（日本鬼子）的时候，脸上抹着黑烟锅子，怀里抱着我大姑，后面还拉着我的大伯，我爷爷呢，不管不顾，只顾一个人逃命……她叹了一口气，开始骂我的爷爷，死懒活懒的一个人，天塌下来，都不伸手扶一把。要不，他早死？过一会儿，她又否定了这些话，也怪不得他呀，我大他七岁呢！他的寿数都归我一个人身上了……黑白默片的镜头一样，越过一小段空白，慢慢地摇下来。她是织布的能手，纺、拐、浆、落、经、镶、织，样样在行。早上醒来后，十有八九，她正在炕头摇着纺车，一大夜，累了就守在纺车旁边眯一会儿，醒了就接着纺，纺车嗡嗡地响着，伴着鸡鸣和深巷里的狗吠，开始了新一天的紧张与忙碌。她说这些的时候，手脚比划着，就像她面前真的有架织布机，油滑的梭子在她的两手间轻捷的鱼一样，往来反复。1980年代，她看别人出去做生意，动了心，大字不识一个的她跟上人家闯北京卖炒货。这样攒下钱还清了账目，她卖炒货还赚了很多粮票，粮票有全国粮票也有省粮票，我上学用的都是她赚来的粮票，直到粮票废止的那一天，还剩下不少。刚到北京时，她和小叔在人家屋檐下，一人钻一个麻袋，正是隆冬季节，又冷又饥，又困又乏，倒下就睡着了。用她的话说，什么样的罪，都受过了，那个苦熬够了，人呀，也该回去啦……
更多的时候，插科打诨，说起我小时候的淘。她用滤过草木灰的水洗衣服，这样就省了肥皂。用破旧的竹篮支在一面过膝的缸面上，倒上草木灰，上面舀上水，水便哗哗啦啦地淋了下来，淋下来的草木灰水舀到盆里。草木灰水含碱，用她的话说，这样的水洗衣服，下泥。我偷偷地在她的草木灰水里撒过尿，我不说，她还蒙在鼓里，她还以为哪个孩子经常尿炕尿裤子，忍受弥漫而来的尿臊味，嘴里不停地数落着，没完没了。我把她的花裤腰带藏起来，害她提着裤子，满屋子地转，我躲一边儿偷着乐。火候差不多的时候，我便大声喊，你忘了吗？昨个你去茅房，把裤带搭在墙头上了。她半信半疑，跑到茅房，一看，果真在着呢。嘴里叹一句，老了，不中用了！
她盘腿坐在炕头，头上戴一顶镶着假宝石的老人帽，断断续续和我们交流着。有的时候，她错以为我是她的儿子，有的时候，她的口吻里倾诉的对象分明是她的老闺女，张冠李戴，把事情的时间弄得颠三倒四。她早早地给自己下了“老”的定义，谁知道，那些老和现在相比，是那么的年轻与茁壮。
每年的夏天，她都拿出做好的老衣晾一晾，她的心是安宁、平静的，她的表情隐秘着不易察觉的微笑。老衣是旧式的上襦下裙，宝石蓝，藕荷色，姜汁黄，大红和浅绿……所有的颜色都铺排过来，像一道虹，一道视觉的盛宴，穿透暗淡而庸碌的现世。她的嘴一张一翕，她银色的头发一明一暗，她一个人低声细语。她早早地准备好了，穿戴齐整去走一趟亲戚，或者说，赶赴一场生命的约会。在她眼里，死，亦不过是生命最美丽的喷薄与绽放。
（李路摘自甘肃人民出版社《面朝大海，春暖花开》）
*刘川北
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
