约塞米蒂国家公园 上帝的美，山脉的史诗

　　关于美国加利福尼亚州的约塞米蒂国家公园，一直流传着这么一则趣闻--游人问公园管理员：如果给你一天时间游览约塞米蒂，你会怎么做？管理员回答说：我会流泪。

　　管理员流泪的原因在于约塞米蒂最大的特色--不仅糅合了多种地形地貌，而且一年四季的美景各有千秋。既有挺拔陡峭的山崖，又有溪流潺潺的深谷；既有古老尘封的冰山，又有飞泻而下的瀑布；既有野花盛放的草甸，又有巨杉林立的森林……春末，冰雪融化，数不清的瀑布挂在高山之顶、隐没在丛林之中；夏季，野花盛放，香甜的芬芳笼罩草甸，巨杉经过了山火的洗礼；秋季，世界各地的攀岩者汇聚一堂征服绝壁悬崖；冬季，雪压青松，粉雕玉饰的群山倒映在波澜不惊的湖面上……

　　只有一天时间怎够游览？难怪公园管理员能做的唯有流泪。

　　火瀑布

　　可遇而不可求的奇幻美景

　　约塞米蒂国家公园的核心在约塞米蒂山谷，它属于内华达山脉的一部分，而冰川是造就它最重要的力量。冰川侵蚀花岗岩层，切割出陡峭的山崖，而冰川融水则冲蚀塑造出U型深谷，就像内华达山脉上张开的“大嘴”。

　　谷中最早的居民是土著米沃克人，“约塞米蒂”一词也来自他们的语言，意为“灰熊”。据说是外来的探险者误会了米沃克人的意思--探险者听到米沃克人反复提到“约塞米蒂”，还以为是当地的地名，于是就沿用下来，其实米沃克人是在提醒他们进山时一定要小心灰熊。

　　进入约塞米蒂山谷，一个叫做“新娘的面纱”的瀑布，就是送给游人的第一份礼物。正如其名，“新娘的面纱”水量不大，激起的小水珠弥漫在半空中犹如轻烟缭绕。冰雪融化带来丰沛的水源，在约塞米蒂山谷，到处可见不知名的瀑布装点山间，每一个转弯、每一次抬头都可能有新的惊喜。青春瀑布全高不到百米，但水声轰响如同雷鸣，气势夺人心魄。奇尔纳尔娜瀑布在山间辗转奔腾，无论从哪个角度都无法看到全貌，它还是公园里少数不会断流的瀑布之一，冬天都能听到冰壳下汩汩的水声。与公园同名的约塞米蒂瀑布则是北美落差最大的瀑布，全高739米。夏初气势恢弘，犹如千军万马奔腾而下，常有彩虹凌空而架，赶上晴朗的月圆之夜还能够一睹月光彩虹的真容。

　　而最令人震惊的，则是约塞米蒂的“火瀑布”，那是世界上独一无二的奇景。火瀑布，其实是指“酋长岩”东侧的马尾瀑布，尽管看上去平平无奇，但却有摄影师拍到了它“着火”的照片--在夕阳的余晖中，马尾瀑布犹如岩浆飞流直下，腾起火红的雾气。最初，人们以为照片经过了特殊处理，淌“火”的瀑布只是个无聊的玩笑，因为直到今天也只有极少数人有缘得见真容。“火瀑布”在每年仅出现几天时间，通常集中在二月份，在晴朗的傍晚，天空万里无云，夕阳下沉到某个特定的角度时，阳光照射在山脉顶部的岩石，才会上演这一奇观。每年2月，来自世界各地的摄影师都到此等待拍摄机会，如今人们能看到的火瀑布照片，大多耗费了摄影师几年的等待。

　　巨杉隧道

　　生生不息的自然循环

　　“感受约塞米蒂的壮丽比了解它、解释它都要来得容易”，这是美国早期环保运动领袖约翰·缪尔在《夏日走过山间》一书中的话。身处约塞米蒂的巨杉林中，看到阳光穿过重重树影投下数百米长的光束，更让人亲身体会到这种不可言传的壮丽和庄严，以致缪尔认为这里的阳光带着“神的启示”。

　　巨杉又叫“世界爷”，是世界上最高大的树种之一。约塞米蒂国家公园里有3处巨杉林，最出名的当属“蝴蝶森林”，林中大多数树木的树龄都已超过2000年。约塞米蒂地区的巨杉林本不止于此，但在早期开发时已被人们砍伐殆尽。据说蝴蝶森林的巨杉砍倒后常会离奇地断成数截，使得木头没有经济价值，久而久之，人们便不来这里砍树了，所以蝴蝶森林才幸存至今。

　　林中的“大灰熊”号称世界上排名第25位的大树，树高约64米，直径约9米。另一棵知名度较高的巨杉被称作“隧道树”--因为人们在树干中间开辟了一条可容汽车通过的隧道而得名，游人都热衷于在隧道里赛车留影。可惜这棵巨杉后来被一场大风雪压倒，倒木犹存，但隧道不复存在。巨杉的倒下让人们认识到，这些数百米高的“巨人”没有看上去那么坚强，成立国家公园的初衷正是为了保护它们。保护工作的另一项则是“放火”。由于巨杉天生非常耐火，周期性的“火灾”对于巨杉来说是很必要的，火可以清除地面稠密的植物，使幼杉得以成长。因此公园管理方每年夏天都在一定范围内放火，模拟自然界山火的循环。

　　公园里的1450多种野花同样遵循着大自然的循环。3月的清晨，匍匐在沙地上的猫掌子花高高举起一簇簇花球，努力争取昆虫的注意。到夜里它已经筋疲力尽，枝茎软软地放下来，花球都险些落到地上。5月，南部的草场野花盛放，约塞米蒂山谷里的杜鹃争奇斗艳。6月，“云端上的草原”--图鲁姆草甸被流星花染成一片粉红，其间还有种名为小象头的野花，伸着“长鼻子”迎风摇曳。7月，冰雪完全融化，轮到北部高山地区的野花登场，淡粉色的牛头花、金灿灿的阿尔卑斯毛茛吹响了狂欢的号角。秋天到来前，所有野花都会谢幕，将秋冬留给四季常青的雪松和巨杉。

　　大岩壁攀岩

　　勇敢者的游戏

　　对大岩壁攀岩运动爱好者来说，如果真不幸在攀岩中遇难，那宁肯死在约塞米蒂。

　　约塞米蒂是美国大岩壁攀岩运动的发源地之一，公园里的酋长岩、“半圆穹顶”都是攀岩者心中的胜地，就连附近的4号营地也因住过太多“前辈高人”而成了传奇。

　　大岩壁攀岩往往要花费数日时间，攀岩者必须带着沉重的器械在绝壁上拉起帐篷过夜，时下流行的自由攀岩更是只用简单的安全器械，全凭手脚飞檐走壁，其间需要的勇气绝非常人能够想象。在这种极限运动中，高手和菜鸟一样不敢打包票。1905年到2008年，有24人为攀登酋长岩而丧命。2006年，曾在全世界26个国家创造了300多条首攀路线的托德·斯金纳，也在约塞米蒂攀登“斜塔”时坠落丧生。

　　酋长岩是世界上最高的独立单体花岗岩巨石。名为岩石，实则是一座超过2000米的高山，两侧是刀削斧砍的悬崖绝壁，寸草不生。半圆穹顶也是一座光秃秃的花岗岩山头，高达上千米。20世纪50年代以前，它们都属于不可能攀登的范畴。1957年，传奇登山家罗伊尔·罗宾斯和队友们借助器械征服了半圆穹顶，他们还在半空中度过了感恩节。喜讯传来，瓦伦·哈丁立刻带着红酒赶去祝贺--罗宾斯和哈丁同为大岩壁攀岩运动早期的佼佼者，两个性格迥异的人因为攀岩结下了友谊。创造首攀路线是攀岩者无上的光荣，也是哈丁一生的追求，仅在约塞米蒂他就创下了数十条首攀路线，其中不乏岩钉的功劳。但罗宾斯认为滥用岩钉会破坏山体，因此极力反对。哈丁于1958年征服了酋长岩，当时钉入了400多颗岩钉，翌年，罗宾斯就重复他的路线，一边爬一边拔岩钉。1968年，哈丁挑战半圆穹顶的新路线，但风雪将他困在了山腰，公园方动用了直升机才救他脱困，第二年他因为车祸落下了腿部残疾，但在1970年他还是完成了这条路线的攀登。

　　当时的4号营地里充斥着长发飘飘、特立独行的冒险者，没有攀岩的日子就只剩下酒精。但时至今日，攀岩体现的是更高更强的运动精神，而不是叛逆不羁的个人价值。来自世界各地的攀岩者想方设法争取使用最少的器械，耗费最短的时间来征服酋长岩和半圆穹顶。

　　按照约翰·缪尔的说法，约塞米蒂“这片受到祝福的山峦处处充满上帝的美”，很多人都跟缪尔一样愿意“穷毕生之力读懂这一篇山脉的史诗”，“匍匐在上帝伟大的力量之前”，从山水之间领略自然的启发和教诲。