从库尔班大叔到《萨拉姆毛主席》

　　想必老一代人都还记得：1958年，毛主席在中南海接见了身着白袷袢，系着黑腰带，头戴小花帽的维吾尔族老人库尔班·吐鲁木。后来，人们用各种方式反复回忆那个瞬间。

　　库尔班生活的新疆，没去过的人会觉得很远，去了的人会觉得很大，这两种感觉都离不开路。丝绸之路进入新疆后一分为三：北道、中道、南道。中道最重要，它从哈密和吐鲁番盆地出发，沿天山南麓和塔里木河向西到达喀什，经塔什库尔干出境，楼兰古城就是中道上的枢纽站。

　　当年库尔班大叔去北京时，兰新铁路还只通到哈密的红柳河路段。也就是说，当时整个新疆基本处于不通火车的状态，而公路也是断断续续，全疆几乎没有一条完整的沥青路。从喀什到乌鲁木齐需要一周，而从南疆到北京则需要一个多月。

　　南疆，沙漠边缘的于田人

　　当时，王洛宾正沉浸在音乐话剧《步步跟着毛主席》的创作中，他从报纸上看到毛主席与库尔班握手的图片后，心里一动，灵感的火花突然迸发，他便以库尔班为原型，创作了一首主题歌：“毛主席呀毛主席，怎样才能报答你，/我一定勤生产多卖力也，把那盘缠积攒起，/有一天我去看你，我就说毛主席也，/普天下的人民都爱你，萨拉姆毛主席。/毛主席呀毛主席，日夜都在想念你，/今天晚上我就要呃，骑上毛驴去看你，/到了北京看到你，我就说毛主席也，/普天下的人民都爱你，萨拉姆毛主席……”

　　王洛宾将曲名定为《萨拉姆毛主席》，又在每段歌词中重复出现这一句，强调了“萨拉姆，毛主席”。“萨拉姆”在维吾尔语中是“万岁”的意思，可是若写成“毛主席万岁”，不仅太过直白，且词语间缺乏对称感，而用3个字的“萨拉姆”对称“毛主席”，语感上先胜一筹，同时“萨拉姆”对应库尔班维吾尔人的身份，又格外贴切。

　　于田人似乎是维吾尔人中最执拗的那类，古拙迥异。男人喜穿黑、白，女人喜穿红、绿。这种对比色是在冰与火、生与死的生存环境中提炼出来的大俗大雅。库尔班所穿的白色长袍，是于田老人典型的服饰，被称为“袷袢”。这种宽大的衣服很适合于炎热干燥的沙漠地带。穿袷袢需在腰间系根长腰带，既可做扣子，又可当口袋，可装些小食品、小零碎。腰带长短不一，有的长达两米，有的则是一块方腰巾，故意在腰间露出诙谐的一角。于田女人则喜爱戴耳环、戒指、项链、手镯，用“奥斯曼”（一种植物）汁描眉，用“依里木”（沙枣树胶泡成的水）抹头发，用“海纳古丽”（指甲花）染指甲，用玫瑰花的花瓣作胭脂和口红，用樱桃和玫瑰花汁混合，涂脸和嘴唇……有一种服饰，只在于田才能见到：女人身着箭服（长袍，胸前有箭镞状条纹），戴“太力拜克”小花帽（比纸杯还小，用黑羔皮、花缎料制成，用别针固定在白纱巾的右前方）。

　　歌词中所说的“盘缠”，就是旅行资费。古钱是中间有孔的金属硬币，常用绳索将一千个钱币成串吊起来，穿钱的绳索叫“贯”，所以，一千钱又叫一吊钱或一贯钱。古人出门，没有旅行支票，也没有信用卡，只能将笨重的成串铜钱盘起来缠绕在腰间，既方便又安全，故旅费被称为“盘缠”。毛驴的骨子里有种憨厚、耿直的品性，加之吃苦耐劳，深受维吾尔人喜欢，平常农家，大多养一、两头毛驴代步、运货。毛驴还能引发维吾尔人产生幽默。在《阿凡提的故事》里，毛驴是最善解人意的伙伴，一句“你让它向东，它偏向西”，便将维吾尔族人机智、幽默、爱憎分明的性格衬托得栩栩如生。

　　谐音之祸：莫须有的罪名

　　王洛宾完成这首风格轻松的新作后，交给新疆文工团作曲家阿不都古力的儿子克里木试唱。王洛宾非常敬重阿不都古力，从他那里学到了不少新疆民歌。没想到，这首诙谐幽默的歌曲一经克里木演唱，即刻流传开来，令他一举成名，调入了总政文工团。总政将这首歌改编成表演唱，由克里木演唱至今，成为该团经典保留曲目。克里木对改变他一生的王洛宾心存感激：“王洛宾的歌很适合我演唱，幽默风趣，欢快浪漫，抒情通俗，听众只要听上一两次就能和。”

　　可1964年之后，有人反映说“萨拉姆”其实就是“杀了”的谐音，说这是王洛宾的阴谋。这种说法虽然没有公开，但文化部却下了一个通知--不得再演唱、发表王洛宾的任何作品。之后，王洛宾的歌曲彻底消失了，其中自然也包括《萨拉姆毛主席》。这首歌曲的命运和王洛宾的命运格外相仿：自诞生之初，即刻唱响神州，可被打入冷宫后，又落满灰尘。

　　王洛宾因“反革命罪”被关入乌鲁木齐的新疆第一监狱。在狱中，他被犯人打坏了牙齿和耳朵，右耳基本失聪。稍有点眼力的人都能看出王洛宾的肩膀左高右低--这是长期监狱生活的后遗症。一个原本英俊洒脱的文艺青年，逐渐蜕变成一个寡言温顺的人。他想过自杀，却听到有人在哼唱他的歌，那一刻令他热泪奔涌。他说：“我学艺术，有个美好的向往--自己得到了，还要让大家满足。这不是什么主义，人就是他自己。”1982年，王洛宾在平反复出后的第二年，亲自编选了《洛宾歌曲集》，书中就收录了《萨拉姆毛主席》。当有人问及他狱中的生活时，他笑着说：“如果在外面，赶上文化大革命，说不定我早就给打死了。监狱反而成了我的避难所。”

　　音乐让王洛宾成为一个单纯而执着的人。无论外部环境如何变幻，他对音乐的热爱始终如一。王洛宾是第一个致力于西北民歌的收集与整理的音乐家，那些珍藏于民间的蒙尘珍珠，一经他擦拭，全都重放异彩。虽然西北民歌的遗存十分丰厚，但由于现代化的推进，人们的生活方式发生了巨变，民歌所赖以生存的条件正在逐渐消失，传统民歌已处于濒临消亡的险境。我们真是太需要一个“现代王洛宾”：既能深刻了解民歌的价值所在，又能找到民歌与时代的结合点，在保持民歌特色的基础上有所发展和创新。然而，王洛宾毕竟是不可复制的。

　　如今，库尔班大叔的儿孙们出远门时，再也不用骑毛驴了：南疆铁路从吐鲁番出发，经库尔勒、库车、阿克苏抵达喀什，正好与古老的丝绸之路重叠。从喀什到和田，再到于田的路程，就显得很近了。尽管火车、汽车等交通工具已非常普及，但在乡间小路上仍然能看到毛驴车，少则三、五辆，多则十几辆，慢悠悠驶入南疆的黄昏。